luda
阿兰希勒如是说。“第一是第一。我从小就这样受教育。
哦不，亲爱的阿兰，你这真是一派胡言啊。
本文原文的作者，TA记者George Caulkin是如此描述这一次对阿兰·希勒的电话采访的：
有的时候，你一定会特别期待某些对话的过程，就比如你拿起电话打给英超历史上最好、最全面、最致命的前锋，然后告诉他，根据你一些愚蠢而无知的同事的观点，他在这份榜单中排名第二。
XX的，真的是第二。所以按照希勒此前自己的说法，他没有位置。
谢天谢地的是，阿兰·希勒在听到这个消息之后笑了——而且是真的笑了，一直在笑。
在英超联赛的历史上，没有哪个前锋能比希勒更多产、更稳定。这不是在说自信的层面上，而单单是说竞技水平与球场上的可靠性。
就像史蒂夫·布鲁斯所说的那样：「我曾和他交手过很多次，而他始终如一，就是一个坚韧的家伙。」
或者借用亚历克斯·弗格森爵士那一句完美的比喻：希勒从来不是简单地完成进球，「他射门的方式仿佛他想要杀死那一个足球。」
所以当希勒听闻了他排名第二的消息后，他的笑声就像是炮火的轰鸣声——仿佛想要杀死什么似的笑声。
「没关系啊，没问题的！」在笑声结束后，希勒说道，「不同人有不同观点，不是吗？那谁是第一啊？」
当Caulkin告诉了希勒，亨利排在他前面后，他提出了第二个问题：「他也不错的，是谁投的票？」
「在TA的每一个英超记者。」
紧接着是希勒的第三个问题：「那又是谁定下球员的最终顺序的？」
Caulkin说：「不是我，阿兰，不是我。你知道的，我会为了给你争取排名豁出性命的。」
「哈哈哈哈我知道你会的！哈哈哈哈哈哈哈！」
轰隆隆！轰隆隆！轰隆隆隆！
阿兰·希勒，1970年8月13日出生于纽卡斯尔。他的父亲是一个钣金工人。他在高中时候的学校报告里，总是说他「非常活泼好动，是个好家伙，但如果专注一些会有很大进步。」
因为希勒喜欢烟熏培根薯片，所以家里人给他起了个外号叫「烟熏」。
希勒最初是被英格兰西北部最著名的球探杰克·西克森发掘的。在先后试训了纽卡斯尔、曼城和西布朗之后，希勒最终决定签约南安普顿。17岁的时候，希勒在与阿森纳的英甲联赛中完成了一线队处子秀，上演帽子戏法一战成名。
这是英格兰顶级联赛中最年轻的帽子戏法，刷新了吉米·格里夫斯尘封30年的记录。
1992年的夏天，希勒以360万英镑的身价转会布莱克本，刷新英格兰国内球员的转会费记录。在伊伍德公园球场，希勒连续3个赛季分别打进了31、34、31粒联赛进球。第一个赛季里，他就帮助上一个赛季通过附加赛才勉强升级的球队拿到了第四名。之后两个赛季，排名一路上升， 最后举起了英超奖杯。
1996年，纽卡斯尔一掷千金，以1500万英镑的价格把希勒带回了家乡。
当时，凯文·基冈的球队有一些独有的特质，却在之前那个赛季里挥霍了巨大的领先优势，最后仅仅排名曼联之后位居次席。希勒的关于第一的理论也就是在这里开始出现了瑕疵：纽卡拿到了又一个英超亚军，然后在足总杯决赛连续折戟。
不过在10年之后，阿兰·希勒选择挂靴时，他已经成为了纽卡斯尔队史最佳射手。同时，他为英格兰国家队出场了63次，打进了30球。
希勒的整个职业生涯都在英超度过，也成为了英超历史最佳射手，创下了260球的记录。考虑到他在这段时间里还受过3次重伤，数据原本可能更加恐怖。
尽管团队荣誉并不算多，但希勒在个人奖项上还是拿到了很多第一。3座英超金靴、1996年欧洲杯金靴、2次PFA年度最佳和1次FWA年度最佳。
1996年，他在FIFA年度最佳球员的评选中排在了罗纳尔多和乔治·维阿之后，名列第3：「活动的组织者听说我不会参加典礼后的活动时非常惊讶，但说真的，谁会有兴趣争夺第3名？我为什么要参加庆祝活动？」
所以话又说回来了，那一个赛季的英超联赛中，阿兰·希勒在纽卡斯尔拿到了非常有纽卡特质的一个亚军。
「我已经竭尽全力了。」希勒说，「我当时付出了最大的努力，所以当我努力工作付出一切之后收获了这样的结果，那也就这样吧。」
- 没有奖杯是你最大的遗憾吗？
「不是，我最想改变的遗憾就是我的伤病，但我其实也无能为力。因为伤病，我的职业生涯失去了3年。」
- 你应该赢得更多奖杯吗？
「在一个更理想化的世界里，的确如此。但我对自己所有的决定都感到满意。在南安普顿开启职业生涯是一个很好的选择，我在那里学到了很多。之后我去布莱克本是因为主教练肯尼·达格利什、助理教练雷·哈福德和老板杰克·沃克，他们说他们要赢得联赛冠军，并且真的在3年内做到了。考虑到球队的规模和当时英格兰联赛的竞争环境，这是一项了不起的成就。」
「然后在纽卡斯尔的日子就像是活在梦里。我得到了9号球衣，为我喜欢的俱乐部进球，打破了记录，最后收获了一座雕像。我怎么会对这段经历感到后悔？当我回看这段历程中收获的一切时，没有觉得什么事情需要重头来过。我不会想“天呐，我什么冠军都没拿到”，因为我在想的是“天呐，我是有多幸运？”」
不，幸运的是我们。
当我们重读希勒在1998年出版的充满想象力的自传《我迄今为止的故事》时，你一定会想起他在1996年夏天所面临的那些选择。亚历克斯·弗格森爵士迫切地希望将他带到曼联，并且转会谈判也「进展顺利」，而他「立即开启了在曼彻斯特的寻房之旅」。
「在那个晚上，我就在想着要为曼联踢球。我想象着自己身披红色战袍，在埃里克·坎通纳、瑞恩·吉格斯、罗伊·基恩身边踢球。这是一个令人垂涎的未来。」从自传里看，当时的希勒绝对在期待登陆老特拉福德。
紧接着是来自埃弗顿和利物浦的兴趣，红军时任主帅罗伊·埃文斯还亲自联系了希勒。「去安菲尔德踢球应该也会是一个有趣的想法，」希勒在自传中写道，「我喜欢利物浦踢球的方式，我也喜欢他们的主教练。」
与此同时，阿森纳也保持着对希勒的追逐。据希勒自己在自传中的说法，枪手主帅布鲁斯·里奥奇「在那个夏天留着所有的转会预算，就想要签下我」。
在英伦之外，尤文图斯、国际米兰和巴塞罗那也想要签下希勒：「这是海外三支最大的球队了，我感觉受宠若惊。」
哦对了，当时布莱克本为了留住阿兰·希勒，还向他提供了球员兼教练的职位，而当时希勒只有25岁。
但对于这些球队来说遗憾的是，在此之前，阿兰·希勒已经遇到了泰恩河畔的「花衣魔笛手」，凯文·基冈。
（译者注：花衣魔笛手是德国民间故事《哈梅尔的孩子》中的人物，曾在村民许诺重筹后吹响笛声除去困扰当地已久的鼠患，随后村民没有兑现诺言，魔笛手便在村民聚集教堂时吹响笛声，将所有孩子诱至山洞内，直到村民付出更多酬劳后才将孩子放回。不少人认为故事源于真实的历史事件。）
当然，当时的纽卡斯尔正在努力赢得冠军。不过，如果希勒选择去曼联，他将几乎肯定能赢得冠军。
「当然是这样。我可以保证，如果去了曼联我就能够赢得奖杯，但我还是想去纽卡斯尔。这里有几个原因，而其中之一肯定是想要获得胜利。我们尝试过，我们努力了，但最终没有发生。这就是生活。」
1996-97赛季，英超联赛亚军，纽卡斯尔联。
「当凯文在一月离开的时候，我们每个人都非常震惊和失望，没有人预见到他会这样做，因为我们的表现其实正在好转。我们当然不是完美的团队，但在进行一两处调整后绝对可以做得不错。」
「而凯文的离开没有带来预期中的改变。我们最终排名第二，但实际上在圣诞节后我就再也没有觉得我们有机会能拿到英超冠军。在那个赛季里，曼联就是更好的球队。」
1997-98赛季，足总杯决赛，阿森纳2-0纽卡斯尔联。
「我们踢得不算太好，但依旧有很大的机会能赢下比赛。0-1落后的时候，尼科斯·达比萨斯的任意球击中了横梁，接着是我打中了立柱。如果我的射门弹向了球门内而不是门外，情况可能会大不相同。我觉得那本会是我们取得突破的一年。」
1998-99赛季，足总杯决赛，曼联2-0纽卡斯尔。
「我们完全被打倒了，没能做出什么反抗。老实说，那次曼联真的击溃了我们。而在球场外，发生了很多事情。我知道主教练路德·古利特想要我离开，他冒着风险在与桑德兰的比赛中把我放在了替补席上。后来的事实证明，他的选择是错误的。但如果当时纽卡赢了比赛，那么我可能就已经收拾好东西上路了。」
- 所以，在那个赛季中一直会有一种感觉，仿佛这就会是属于我们的时代，对吗？有一个我们梦寐以求的奖杯，触手可及，而且我们几乎就要摸到这座奖杯了。
「没错啊，我们当时真的只有一步之遥。我一直觉得杯赛会是我们最好的机会，包括98和99年的足总杯决赛，还有2000年的半决赛。」
- 所以，当第二就是我们拥有的一切时，真的就没有位置吗？第二是回忆，是热爱，是生活，也是历史。
「如果从赢得荣誉的角度来说，第二的确没有位置。人们会记得那两届足总杯决赛，因为这是曼联双冠王和阿森纳三冠王的一部分。只有纽卡的球迷会记得，当时的亚军是纽卡斯尔联。」
- 但我们还是庆祝了这样的成就，没错吧？
「这太胡扯了，我之前从来不知道还会有这样的事情。98年当我们打完决赛回到纽卡斯尔时，城市的街道上挤满了成千上万人。这很尴尬，但这也同时展现了这个城市的人们对成功的渴望。所以在尴尬的同时，这也令人难以置信。」
除了在纽卡的岁月，希勒的高光肯定是那个在布莱克本的冠军赛季。希勒和克里斯·萨顿是锋线搭档，蒂姆·弗洛尔斯是门将，科林·亨德利和亨宁·伯格坐镇防线，其他还有格雷姆·勒索克斯、斯图尔特·里普利、蒂姆·舍伍德、杰森·威尔科克斯、马克·阿特金斯等名将在球队中。
1994-95赛季，英超联赛冠军，布莱克本流浪者。
「我们可能不是最具天赋的球队，但在精神与态度方面绝对排名第一。每个人都了解整个球队的运转方式，也都清楚自己的角色。同时，还有一个有过夺冠经验的主教练。当这些元素来到一起时，我们为什么能夺冠就显而易见了。老破小的布莱克本击败了巨无霸。」
- 你肯定热爱肯尼·达格利什吧？
「没错，他很聪明，也是一个好人。他会脚踏实地工作，告诉你每一个动作如何进行。他不仅曾是一个出色的球员，而且在利物浦执教时已经收获过联赛冠军。尽管大家都知道他是头儿，但每个人都跟他相处得很好。」
- 那为什么在纽卡斯尔就没能成功？
「球队卖掉莱斯·费迪南德就肯定不是一个好的决定。在我们唯一一个合作的赛季里，就一共打进了49球。然后我在季前赛李脚踝扭伤，而俱乐部决定出售莱斯筹集资金。这无疑阻碍了我们前进。我们发现，球队就是没有足够的火力来获得成功。」
- 布莱克本是你的绝对巅峰吗？
「嗯……我认为是的。在布莱克本的冠军赛季，还有我在纽卡斯尔的第一个赛季。用进球数来看，这就是无法辩驳的。在布莱克本的最后三个赛季里，我的进球数是37、37、34。当然，我在纽卡的第一个赛季也拿到了金靴，但从数字上看，没能达到当初的水准。」
- 举起英超奖杯是什么感觉？
「这是美妙的，也是一种释放。因为曼联当时正在快速追赶我们，如果赛季再多一到两场比赛，我们就可能丢掉这个冠军了。但我觉得在之前一个赛季，我们应该，也能够赢得奖杯。我们在最后几轮中落了下来，这也可能是缺乏经验的缘故。」
- 当你在那个年龄赢得冠军时，是否认为你会取得连续的胜利？
「我们的确这么想过。但肯尼决定从主教练位置上辞职，转而担任足球总监。尽管雷·哈福德是一个不错的教练团队成员，但主教练的工作完全不同。我们没有签下任何球员。媒体将我们与克里斯托弗·杜加里和齐内丁·齐达内联系在一起，但哈福德想给每个人同样的机会。这是一个巨大的错误。我们在那个赛季最后排名第七。」
「当你处于巅峰时，你必须要继续强大自己。」
希勒有很多特质。他有速度，有技术，也很会捕捉时机。他在空中很强壮，有着对球门的直觉，还能从任何地方将球打进去。他不是那种机会主义者，他有着那种毁灭性的、不可阻挡的能量。
2002年12月，对阵埃弗顿的最后一个进球，是希勒心中自己的最好进球。那是一脚不停球的凌空抽射，而当时在博比·罗布森爵士麾下的喜鹊军团重新找回了状态，球队在英超中最终排名第三，也成功晋级了欧冠小组赛第二阶段。
这粒进球像是一场谋杀，杀死了皮球，也杀死了对方门将与球门。
那时候的希勒已经是一个完全不同的球员了，膝盖和脚踝韧带的伤势完全改变了他——但他依旧还是纽卡斯尔的战士。甚至，希勒当时还是球队中最好的防守球员，在对方半场时就积极参与到防守中。
而同时，进球还依旧在源源不断地到来。在结局来临的时候，希勒已经为纽卡打进了206球，而他自己也已经成为了球迷心中永远的传奇。他回到了家乡，把一切献给了球队。他获得了丰厚的回报，但他也付出了很多——按照希勒近来接受采访时的说法，他已经无法再跑步了。
- 这是一个尴尬的问题，但如果从表现来看，你觉得自己排在什么位置？
「是的，我踢得不错。我一直相信自己的能力，也认为没有人比我更喜欢进球——我愿意与任何人争辩这个话题。看到皮球钻入网窝的感觉，真是不可思议。」
- 对于我们这些没有这种体验的人，能不能解释一下？
「那种感觉，那种兴奋，就是肾上腺素疯狂飙升。进球不是容易事，也是比赛中最艰难的部分。所以，当你进了一球，又进了一球，又进了一球，又进了一球时，进球就成为了一种习惯，而那种肾上腺素飙升的感觉让我上瘾。」
- 所以，如果可以的话，你还会想要再经历一次吗？
这个问题让希勒又笑了：轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆隆。
「这是一个有趣的问题，但是没错，我当然会想要。也许不想再体验一次那种压力，但那种感觉，进球的感觉……是的，我会想要。」
对于纽卡斯尔来说，去年夏天是一段艰难的经历。在所有的争论过后，他们曾接近一次变革性的收购，距离向迈克·阿什利挥手告别只有一步之遥。但是，「一步之遥」正是纽卡斯尔联球队历史，尤其是英超历史中的关键词。
足球是一项充满了主观判断的运动，也有一些缺乏同理心。
当英格兰其他俱乐部的球迷将目光投向了东北部时，他们会看到一家中等规模的俱乐部，他们在20多年前曾几乎取得了成功，还认为自己的球队是上帝的恩赐。然而，这家球队自1955年以来就没有赢得过任何国内奖杯。
纽卡斯尔联是第二。
现在，纽卡历史上最好的希勒，在这份榜单中的排名也是第二。
但是，现在你需要知道一些事情：那些回忆，那些瞬间，那些城市里的喧嚣，那些欧冠之夜，那种我们曾无限接近感觉，将永远存在在记忆中。当希勒选择回家时，全世界都为之瞩目——他在曼联、利物浦、阿森纳、尤文图斯和巴塞罗那中，选择了纽卡斯尔。
在最重要的时刻，希勒选择了纽卡斯尔，而纽卡斯尔也选择了相信希勒。
在纽卡的10年里，希勒一直在进球，为纽卡赢得比赛，为纽卡守住积分，成为了纽卡的最佳，成为了俱乐部历史上的最佳。所有人都爱他，作为一个球员，也作为一个人。
所以如果这只能排名第二，那么第二并不是没有位置——在希勒身上，第二意味着一切，第二属于纽卡斯尔，第二就是最佳。
第三是谁？无关紧要。
第一是谁？并不关心。
下一期，第1位，蒂埃里·亨利。
本文编译自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者George Caulkin。
在各大平台关注「不懂球专栏」，我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。
⬇️关注我们，获得持续更新。⬇️