【Miguel Rosa球员】八十多年前，一位墨西哥漫画家在中国

今天给大家讲一个墨西哥漫画家和他妻子的故事。这个故事的时间节点发生在大约80年前。

撰文：邵洵美本文原载于《时代漫画》

（一）

（Miguel Covarrubias）在中国艺术界中已不是一个陌生的名字了。九月底他第二次到中国，我曾写了一篇文章，连同他为我们画的线条画，一起发表在第八期的《十日谈》上。但是那篇文章里写的不过是我一个人对他一个人的印象；关乎他的艺术，及他的历史讲得很少。为了使国人更能了解他，同时又为了在本期《时代》里要发表他的色彩画和他夫人的摄影作品等，我觉得有重写一篇文章的必要。

在讲到这位“漫画界的王子”的一切以前，我们应当先说一说漫画。

“漫画”原是一个日本名词，是caricature的译文。因为有一个“漫”字，所以时常使人联想到“漫图”上去；同时在中国，我们常把caricature译为“讽刺画”；所以这一种“幽默的艺术”在中国始终没有人完全了解过。要解释这个幽默的艺术，正像去解释幽默的文章一般，是一件很难的事情。他不是讽刺，也不是游戏。他对于他的对象始终没有一种恶 意，他对于他的对象始终没有表示绝望。他是彻底的了解及同情的观察后的一种不动火的表示。他有时也对他的对象开玩笑，但正像和你最相熟的朋友调皮或挖苦，而在引起你自己会心的微笑。他有时也会指摘他对象的弱点：假使他的对象见了而有动于中则他竟会感激涕零；但是假使他的对象见了而无动于中，则他也决不会过度地兴奋。所以一个真正的漫画家，除了他成熟的艺术以外，一定要有善良的意志，清晰的头脑，充分的修养，丰富的经验和尖锐的观察力。在他，一切尊严的面目不外是一种自己的宣传。他并不反对，但他不愿自己也戴上这一副面具。他要戴上一副使你心里发笑的脸具，但是试想他自己心里是怎样的感觉？画家不但要是天才，简直要是星宿！

先看看珂佛罗皮斯的一幅作品

我这样讲，似乎把漫画家已变成一个高不可攀的人物了；事实上，他在艺术界中的确处于一种超然的地位，他是不属于任何派别的。他的企图与目的假使有，也和一切的艺术家绝然不同。无朋先生在《论语》（即《论语》半月刊，上海时代图书公司出版的一本幽默杂志——原书编者注）上把漫画比作舞台上的丑角，说是“假真”，我觉得还是没有说完全。但是他倒的确有丑角的身份；他不是老生，也不是小生，更不是花旦，又不是大花脸；他可以扮演一切角色，但他有他自己独特的性格。

漫画家，在未曾委身于漫画以前，时常是一个情感最热烈的人。第一次走进人类的社会，人类的苦痛给他以过分的感触；他于是也和释迦牟尼一般，出了家，但这并不表示与尘世脱离，而是要用一种更自由的身心来为生灵服务。

珂佛罗皮斯一九〇四年生于墨西哥，他从没有进过艺术学校，他的成功完全是自己观察及练习所得。他十三四岁的时候，便已过着流浪的生活，戏院的后台便是他睡宿之处，所交均为年轻的艺术家及舞台上的丑角；从这种地方，我们便明白他将来的趋向了。我上面说过，漫画家在未曾委身于漫画以前时常是一个情感最热烈的人，他当然不是例外。看着当时艺术学校的工作，无非是造就一般抄袭的奴隶，激于义愤，他竟会同了许多青年画家去捣毁了当地的艺术学校，于是当时的艺术学校便变了自由教育的处所。地亚哥（Riviera Diego）便是他们一帮中的至友和良师。十八岁到纽约，第一天晚上带了一本画册，走进一家文艺家会集的酒馆，顿时互相传观他的作品，在几分钟内他已成了纽约艺坛的名人。Vanity Fair（《名利场》）主人便约他为该报艺术编辑，到现在已足足有十年了。

珂佛罗皮斯（Miguel Covarrubias）

他有着红种人的血分，在他的画里更显露着生命的活跃。他对于他的嗜好从不会有过疲倦的表示，这或者便是养成他爱漫游的癖性的原因。即在我们这辽远的黄土上，也早有过他的足迹了。

（二）

我们第一次见到他的作品是在Vanity Fair上，是一色的线条画，画着日常所见到的人类的典型：街上走着的，旅馆的会客室里坐着的，轮船甲板上碰着的；是极普通的题材，但是从他笔尖上便得到了异常的吸引力。人类的个性不同，所以他从每一个人身上都可以寻出他们的特点，而这特点总是幽默的。他的线条极简单；但是从脸上一个弯形或是身上一条曲线，我们已可以明白那个对象的心理上的变化。

Al Capone & Chief Justice Charles Evans Hughes,1932.

我在《十日谈》那篇文章里说过，他的线条的净洁与刚劲，我相信多少是从雕玉上得来的启示。他承认。尤其是古时代的作品，雕刻者完全凭着的直觉，更能敏锐地感到一件人物上的线条的精华。浑朴的力量是近代人所不可及的，虽然我们最近尽量地在模仿着。

他的色彩作品，我们最初见到的是一张题作《美国人在巴黎》的油画。一个慌张的旅客，杂在繁华都市的人群里：一声街车的喇叭，一个警察的举手，一闪女人的背影，几乎把他的目光撕成粉碎。这种情景每天在巴黎不知可以看见几百千次，但是只有他为它竖下了一块不朽的碑石。

George Gershwin. An American in Paris - Miguel Covarrubias - 1929

此后每一个月我们总要见到他几张作品。从这些作品里我们可以看出他思想的变换与足迹的扩充；我们又认识了一位认真于自己艺术的作者。从他为史璜生用了辟加沙，劳伦相，马蒂茨，戚里古等人的笔法画的几张漫画像；我们可以明白他对于他同时代的作家了解得何等透彻。从他为莫杭的文章《巴利——复得的天堂》所绘的色彩插图，我们可以看出他认识“东方的南海”的深刻，比莫杭所认识的更深刻。

总之，他的观察力的敏锐及技巧的成熟，是叫人不得不惊奇的。他只要见到你一次，在必要时，一个“真的你”便被他取为题材了。

（三）

他认识巴利（Bali，即今巴厘岛——原书编者注）比莫杭更深刻，原因是他在巴利住得比莫杭要长久得多。上次去时住了七个多月，这次去又预备有一年的勾留。他正在和他夫人合作着写一本关于巴利的书。在说到该书以前，让我先讲一讲巴利。

巴利也是南洋群岛之一，荷兰人把它当作殖民地的。岛上的居民最早是爪哇与马来人，以后他们的血分便渐渐地混合起来了。后来便来了一大群荷兰人，在那里开起旅馆设起商店来。但是巴利人似乎并不因此便接受西洋的文明。到现在他们除了耕种以外，好像只有娱乐。他们的戏剧的派别将近十种，他们的音乐更不断地有新的创作与发现。男女都露着上体，肌肉都有充分的发展。他们有宗教，对于死并没什么恐怖：因为他们的死是他们一生最美丽的 一幕。那便是他们的葬礼，是火葬。这几乎是他们一生最大的目的。

Bathing in the River - Miguel Covarrubias

在巴利，我们见到一个最美丽的世界，目光到处，是调和的色彩：蓝的天，绿的树，黄的屋顶，白的墙壁，棕色的皮肤。到处是稻田；到处是舞形与歌声。

但是近几年来，这世外桃源已渐渐被世人所探悉。最初是几个流浪者带回去了些照片发表在杂志上；一九三一年巴黎的殖民地博览会中便有了巴利女子的歌舞，一九三二年已被认为“东方的南海”了。在爪哇的对岸，巴利女子已不再裸体，她们的乳部已用东西遮了起来。与欧洲已有皇家航空线相通；有法兰西航业公司，荷兰航业公司的专班。他们已准备全世界无聊的人去开始骚扰了。我想不到几年，这乐园又要失去了。

The Ardja, Romantic Balinese Opera - Miguel Covarrubias

珂佛罗皮斯夫妇不是我所说的无聊的人；他们去，不是去骚扰，而是去享受的。他们将为它服务，将为这行将失去的乐园留一个青春的记载。他们要对巴利作一本完全的叙述；关于它宗教或哲学的源流，历史的背景，音乐与戏剧的分类，言语的总别，风俗与习惯的情形，要一滴不遗地写出来，他们预备在一年中把那本书完成，这应当是一部开始使西方人彻底了解东方的杰作。

（四）

我们相信他们的确是最适宜于合作这部伟著的一对夫妇。珂佛罗皮斯是一位画家，又是一位民俗学者；他夫人露洒（Rosa）则是一位摄影家，又有着充分的文学修养。两个人同时又都喜欢漫游与冒险。一部杰作的条件，将因两个人的结合而完备了。

夫人也是墨西哥人，也有两只极大的眼睛：不过珂佛罗皮斯的是表示真诚；而夫人的却表示甜蜜。她对于摄影几乎可以说是一种嗜癖。摄影机是她的随侍；无论到什么地方去，她可以不带她的丈夫，但是不可以不带摄影机。

珂佛罗皮斯夫妇

她的摄影作品的长处，是剪裁。她明白天然的图案有遗留的也有多余的线条。她于是利用光与影来补足或是修删。在这一点上她成功了。

关于巴利，她已有二百多张作品，都是在人们不留意的时候摄取的；但是当你看到了那些作品的结构与线条，你竟会疑心他们是故意为了摄影而打扮出来。

Kneeling Legong Dancer with Headdress - Miguel Covarrubias

夫人喜欢跳舞，她说她的目的就在动，她怕看一个静的世界。生命不是一件博物院中的陈列品。她在她作品中所要显示的，也便是这动的人生的各方面。

现代文明是一天天在发达，机械的动力一天天地在增加速率；但是天生的动物中最细巧的“人”，却有停止动作的恐怖。回复到一个人还是人的世界，写一部人的作品，是现代文化界所渴望着的。

关于珂佛罗皮斯及其夫人都讲过了，现在让我约略说说本期里所发表的画和摄影。

在这里，我不想再对珂佛罗皮斯的画表示什么意见，因为我的意见几乎完全是倾向于颂扬方面的。他这次来上海画的画着实不少，颜色的人像有五张：弗立茨先生及其夫人各一张，光宇一张，我两张。但是为了制版关系，这期只能把为我画的一张先发表。线条画方面我个人最喜欢他那张自画像：也许是为了它的结构；也许是为了他的线条；更也许是为了他的几句话。他说：“这是昨天晚上画成的。你或者会奇怪我为什么把自己画成这一种的急相；事实是写真，我是对着镜子画的，而我在画画的时候，眼睛总是张得那样圆，嘴也总是开得那样大。啊，我为自己画比为别人画更觉得慌张，你看，我让我的左手去捏笔了，我直到画完了才发现。”

他自己最喜欢那张戏装画，他说：“我没有看过多少次中国戏，但是他们的动作是这般地简单，这般地透明，叫你看了一次永远不会忘掉。”在动作上去看这张画，他的确捉到了特点。

那张女像是在大华舞场二十分钟后的成就，他是回到家后才画的。事实上可以说是王小姐的画像。他说：“我喜欢她，她真美；可是我从不愿对一个太陌生的人说明要画她，她也许觉得我太唐突，但是多看几看也就够了。”同时他又说：“我画漫画成了一种习惯，我几乎很少去对面看我的对象。一个正襟地坐着等我画的，反而会使我自己局促不安起来。”当然他的画是最注重线条的；即使色彩画，他去分析和整理色彩正和去分析和整理线条一般。

他夫人的摄影也和他的画一样，都是一种会心的艺术。他们都觉得“勉强”与“做作”是艺术上最大的忌病。济慈对于诗，有过一句话：If poetry comes not as naturally as the leaves to a tree, it hadbetter not come at all.画和摄影也如此：一张画和摄影的作成，要是不像叶子般自然的开放在树枝上，那还是不要有的好。

The Wailing Wall of Gold - Miguel Covarrubias, June 1933.

所以我们看他们两个人的作品，甚至于两个人的性格，绝对没有一些勉强和做作：一言一笑，在他们的脸上，正像叶子般开放在树枝上，完全是自然的启示。

一个艺术家的成功，最先须有艺术家的心灵。一个勉强或做作的艺术家，每会造成自欺欺人的妖怪：愿以这几句话来劝勉我国的艺术界同人。

《时代漫画：被时光尘封的1930年代中国创造力》

生活月刊 编著

广西师范大学出版社·新民说

2015.9

如果你有好东西的话，可以往这里投

— swpizard@126.com —

发出的邀请是：你可以将你写的文章（一篇或者很多，不排除有结集给你出版了的可能）；或者，认为不错（当然是你认为）的文章/网站/微信公号告诉我。暂时只想到了这么多。

网页编辑：文青