admin 文/赵淑风
它是一个很简单的棚子，建在四楼前面，用铁管做的支架，棚子顶部是石棉机瓦。
藤椅就摆在其中一根铁管子旁边，许是怕人拿走，一根塑料绳儿将椅子扶手和铁管子绑在一起，打的是死结。我之所以注意到这把藤椅，不仅仅因为它就摆在我每日经过的路边上，更因为有个老人几乎每天都坐在上面。
老人大概八十几岁，清瘦，总穿一身洗得发白的灰色衣裳，样式老旧。即使坐着，也能看出他的个子高大，一米八是有的。和这个岁数的大多数老人一样，头发花白稀疏，胡子也如此，长方形的脸庞上皱纹堆叠。他的眉毛很长，向下微垂，像某个影视剧里怀了绝世武功又深藏不露的高人。眼睛大多时候都闭着，哪天突然睁开，便显得一下子精神焕发起来，只要见人从面前经过，不论是谁，只要和他目光相对，他便咧嘴一笑。
他的左手通常搭在椅子扶手上，右手环在腹部，拢着一部老式收音机，像护着一个万分喜爱的宝贝。收音机里播放着的，大都是南音，是从唐朝流传下来的原汁原味的宫廷音乐——依然保存完好，并活跃于闽南民间的音乐中的活化石。我听不懂南音里的唱词，却很喜欢其伊伊呀呀轻柔婉转的音调，缥缥缈缈，神曲一般。老人听得入迷时，便摇头晃脑，左手在扶手上打节拍，两条腿也跟着晃，一副完全沉醉的模样。
每次经过，我都有意无意向他看去，成了习惯，不论阴晴，不论风雨。倘若哪一天老人不在，那把椅子特别突兀地空着，会让我的目光没着没落。椅子不是真正的藤编的椅，而是塑料压制高仿而成，喷绘成藤的褐黄色。由于长年累月的摩擦，和身体接触的部位颜色脱落，露出塑料的白。这白色升腾成一团雾，在我眼前盘绕，是我的疑惑。
我疑惑的是，棚子后面的楼房是不是老人的家？倘若是，那么多房间，会不会住满他的儿孙？老人日日坐在棚檐下，是因为孩子们上班的上班，上学的上学，没人陪他，他只好在这里听着南音，看人来人往，借以去除寂寞？他偶尔不在棚檐下的那天，是生病？还是孩子们都回来与他团聚了？——我没法得到这些疑惑的确切答案。
日子，在这样的疑惑里流逝，不动声色。
春天的某个早晨，老人不在藤椅上，第二天，他不在，第三天，也不在……他这么久都不在，让人诧异。路上依然人来人往，不知道还有谁，像我这样注意到他不在。
大概一个月之后，某个上午，在路上碰到送葬的队伍。这队伍好长啊，在街巷里弯曲着，不见尾。队伍前面依次是奏乐的，跳拍胸舞的，唱现代歌曲的，抬花圈的……穿着花花绿绿的戏衣，化着夸张的妆，在腾着呛人烟雾的鞭炮声里热闹地喧哗。两个穿重孝的六十几岁的女子，被人搀扶着，哀哀地哭，哭声隐没在杂乱的依仗声里。两个穿重孝的五十几岁的男子，也被人搀扶着，低着头，一脸悲凄。还有其他人，男女老少各不同，戴着轻重不一的孝，挨挨挤挤，缓缓前行。几个小孩子头上绑着长条的孝布，在人群里穿来穿去，嘻嘻地笑。灵车前面的遗像，竟是坐在藤椅上的老人 ……我终于看见老人被儿孙环绕的热闹，然而这热闹，于他已无任何意义。
老人再也不会坐那把藤椅了。藤椅闲在那里，是个彻底空了的巢。
～～～～～～～～～～～～
有一天，你会突然发现父母老了。
有一天，你会突然发现自己老了。
你以为自己还是个孩子，你以为时间没有尽头——时间确实没有尽头，是人的路有尽头。
你心里有个孩子，但是你老了……
年轻的时候你有各种理由不陪伴老人，这样的忙碌那样的忙碌，这样的无奈那样的无奈。
不陪伴老人，就是不陪伴你自己。
这样的不陪伴是轮回，一代又一代，生生不息。
有一天，你会突然发现自己体会到了这轮回……
我对着镜子问：你好好陪伴你自己了没有？
还是，人注定生而孤独？
～～～～～END～～～～～
荐读：
千百次推开窗，只为遇见你的目光
梨花落了
月光之下
手绘/文章：曹淑风原创
微信：qingyue424
公众号：淑风画语（csf424)