admin 倾盆大雨中，宋某推着牛竹车，想找个避雨的地方，但不久摔倒了，摔了两次跟头，头也断了，胳膊也摔倒流血了，马上被送到医院，一周了，他担心出院。不是心疼医疗费，而是为了到达墙角爷爷们的聚集地而“炫耀”。
见到老熟人 ，大爷们热情招呼，老宋也搬出小板凳凑过去，第一句话便是，“本来没病， 到医院还给弄多了”,“一礼拜就花了一万二”，众人跟着唏嘘两句，很快又把注意力放到了其他话题上，这群老头都是退休工人,平日里没事就喜欢聚在墙角唠嗑，物价涨了， 刘老头的病， 张老头的外孙女找对象了,无话可说时， 就这样安静地晒太阳， 也能打发一整天的时间。
等到了饭点 ，老头们就各回各家，可老曹每次都是最后一个，哪怕人走光了 ，过了饭点， 他还是坐在那，一来是腿脚不利索 ，二来是和儿子闹矛盾，他舍不得离开生活了一辈子的地方，舍不得这群老友， 更不想被送去养老院，只能每天拎着垫子坐在墙角，小小地跟人抱怨家里人不叫他吃饭，老人们大抵都与儿女有矛盾。、
但眼镜老头却与众不同，老伴自从退休后就成了半瘫痪，每天只能待在家里，可他又是个闲不住的性子,一睁眼就想往楼下墙角凑，有时回来晚了没顾上做饭,老太太只能啃馒头，她忍不住抱怨 不让他下去凑热闹，不料平时温和的老头子一下子发火了，两人隔三差五吵一回，每次都说要离婚 ，可消了气谁都不肯。
有一次， 老太太病了， 输液也不见成效，老头急得打电话给孩子， 让送医院，经过这一遭，老太太瘦了更多 半夜坐在床上哭泣，老了， 不中用了，老头子只能默默陪着，从那之后， 他出去的次数慢慢减少，实在憋不住 ，就趁老太太午睡的时候出去，出门之前 ，还得细心地掖好被子，后来， 他也会搬来轮椅，带着老太太一同出去晒太阳。
入秋后 ，下雨的日子多起来，老头们只能在屋里待着 ，无聊到听广播打发时间，好不容易等到放晴，到了墙角一看 ，平时坐的石头和箱子都不见了，无奈只能转移阵地，只要能晒到太阳， 到哪里都能唠嗑。话虽这样说，老头们还是找了一个有废弃沙发的墙角，拄着拐杖清理出一块空地 ，再一把火把树枝垃圾烧了，这就是他们新的根据地。
只是好景不长，旁边理发的也看中了这个沙发，说是自己扔的， 伸手就来抢，一个大爷还没坐稳就被赶起来，旁边暴脾气大爷见了就骂，可惜对方头也没回，大爷转头又对着同伴撒气，怎么被人欺负都不反抗，这样的事太过常见，大多数老头都是默默忍着。
老宋出院之后，依旧推着小竹车四处转悠,子女不在身边 ，他就养了一只蝈蝈，但夏天之后这小家伙也活不了多久，就像他一样 ，熬过一天是一天，89岁的年纪 ，胃口也不如从前，简单煮个番茄也吃不完,喝了酒之后 ,老宋身体暖和起来,他就缩进单人床里 裹上几层棉被毛毯，老了 ，不怕热 ，就怕冷，眼镜老头家同样如此，一入冬 ，家里所有棉被都拿了出来，衣服也穿得越来越厚 ，有时脱一件都费力,但这就是现实，大爷看得通透 ，人一上了岁数，就和掉光叶子的秃树一般， 要学会认输。
夜里下了一场大雪，眼镜大爷出不了门， 电视开着 ，眼镜却望着窗外，屋里依旧只有他和老太太，大约是意识到只能互相依靠 ，两人不再吵架，可也说不上多的话 ，只希望用电视的声音营造一点人气，临近春节 ，街上热闹起来，敲锣打鼓放鞭炮， 一个接一个，孩子们回来了 ，老头们也跟着乐呵，聚在一块也有了新的话题，互相笑着问候 ，希望对方能平安健康地度过这一年。
可惜 ，有时愿望注定落空，老曹蹲在墙角哭得伤心，他的孙子脑溢血 ，没救过来,白发人送黑发人,在家里他不敢哭， 只能到这里来，老头们知晓后都上前默默安慰，但老曹也许是心里憋得慌，回家后 没过多久就病了，除此之外，老宋的情况也不太好，自从摔了两跟头后 ，他的身体就没养好,入冬后 ，毛病一下子冒出来，他咳得喘不过气 ，住进了医院，孩子们纷纷赶回来见最后一面，当天夜里就走了。
第二天，老头们很快地接受了事实，只说老宋是回家享清福去了,一个冬天，这群老头“回家”的“回家”，住院的住院， 一下子少了好几个,提起来心里也不是滋味，于是， 一伙人商量着挑了一个晴天， 集体去拍照，年纪大了， 有些事是该做好准备了，照相馆里热闹不已，老头们一个接一个对着镜头，拿到照片后， 又交头接耳地评价几句，这个满意 ，那个挑剔，但总归办成了一件事。
春夏秋冬又一春，时间在流逝， 生命在轮回，老人在怀念世界 ，世界在遗忘老人,每个人都会变老，这时一条不能回头的路，但老人总是被社会看作为落伍者，他们一个接一个的离开，那面墙的老人也换了一批又一批，他们何尝不想长命百岁，但架不住被世界遗忘，更掩盖不住对死亡的恐惧，只能用仅存的力量去挣扎来捍卫最后的尊严。
但事实却是，面对从他们领地里搬走沙发的人，他们除了对着背影谩骂之外别无他法,回家， 是他们诉说死亡的代名词，一个老头去世 ，其他老头并不显十分哀伤,一个老头的孙子去世 ，他老泪纵横悲痛不已,看吧， 对于他们， 年轻人的离世不是回家 ，他们的才是,是一个轮回的终点 ，也是起点。