1606 年 7 月 15 日,在荷兰的莱顿城诞生了一位天才艺术家,那就是绘制名作《解剖学之研究》的伦勃朗。他14岁进莱顿大学,17岁去学画,30岁就名噪一时,是欧洲17世纪最伟大的画家之一,也是荷兰历史上最伟大的画家。
他的父亲是个细木工人,母亲是属于中等人家的女儿,生活相当宽裕, 很受一般人的尊重,他在六个兄弟之中排行第五。父亲期许他能攻读政治法律,愿他将来成为一位法学家,可是他对此并无多大的兴趣,因而成绩也不算好。
莱顿城的印刷出版事业非常蓬勃,同时也是学术发达之地,有著名的神学院及法政学校。 但少年的伦勃朗,觉得这些藏书丰富的学校图书馆,远不如隔壁的动物园有生趣、有活力。
那里有荷兰水兵从海外带回来的各式各样飞禽走兽,街上有化装游行的队伍,市场上的纷扰和喧嚣,各种人们的欢乐表情,衣服式样的奇特,广场中的大马戏团等等,无处不是学校,无处不是 活的生命,他被这些吸引力迷惑住了。 的确大自然才是一本包罗万象的书, 读不尽,念不完。 伦勃朗用他在学校并未做完的笔记簿,在上面涂满了各种奇怪的人形:一只手、一双眼,或一双脚、半面脸及风景等。
一个具有艺术天才的年轻人,处在没有艺术环境的地方,却能早早自己表露出来,实在是件稀有的事。 他像其他大人物一样,启发他、鼓舞他灵感的,是得力于最神圣而又最亲近他的女神——自己的母亲。
我们从他为母亲所画的许多肖像中,得知他的天才一开始所受的启蒙,是在母亲的怀抱中得到了启示:看《圣经》的插图,听《圣经》的故事。 他画自己的母亲,永远是把《圣经》放在她的手中,或者放在她身边手所能及的地方,表情庄重而肃静,虽常带有忧虑之色,但也充满了慈爱的神情。
伦勃朗天赋中带有强烈的艺术性格,虽不是父亲所期望,但因家人忠厚而明理,所以也不致受到反对。 伦勃朗离开了刚入学不久的法政学校,到一位极平凡的艺术教师那里学习绘画。 三年之后,他学得不少绘画上的技术, 进步非常神速,因此许多鉴赏家都预期他将有好的作品出现。 因此在 1623 年,他的父亲送他到荷兰最大的城市阿姆斯特丹,在名画家拉斯曼那里深造。
然而拉斯曼与其他荷兰画家一样,是一位模仿意大利的画家, 在他笔下创造出来的东西, 没有生命, 是没有个性的虚伪艺术。 伦勃朗在这里,虽见到他从意大利带回来的许多纪念物及名作模仿品, 但这些都不能留住他。六个月后他又回到莱顿城,在父亲的住处开了一个工作室,向着他自己固有的个性去发展。
在这里我们可注意到,他为父母画了许多不同的肖像,也画了各种不同的自画像,穿着各色各样的衣服,摆出各种姿势,做出各种表情:有笑着的、 沉思的、张着大口的、怪形的、被阴影掩去半面脸的或戴着方帽子的……对于额头上及嘴唇上的一条纹路、 腮上一块反光、 两边眼角那条永久的绉痕……由于缺乏模特儿, 他都反复仔细地去观察研究, 十次、二十次, 毫不厌烦。
1628 年,他已有一两个学生,在莱顿城成立了一个小小的团体,伦勃朗就是这个团体的精神领袖,在法学与神学发达的莱顿城中,一般大学教授或绅士,经常到他那里去要求画像。 但伦勃朗很不喜欢这些自负的人,他们僵硬呆板的姿势,不合乎他天才的需要。 他所爱的、他所喜欢画的,是一般劳苦的人,流浪者、乞丐、平常人。
他们淳朴、有个性、有真情。 他注意到的是贫困的荷兰、平民的荷兰, 反抗外人压迫、暴民的荷兰,这些都是他最爱画的题材。
起初他作的画比较肤浅、 贫薄, 那是因为他保存全部收藏家盖拉蒂的作品,受了深深的影响,故多年未能脱去他那种低级的趣味,尤其在他的版画上, 表现得更是明显。及至1634年, 他同美丽的萨斯琪亚结婚后,才渐渐地脱去那种浅薄的爱好,大约是因为她的高贵,因了她而得到舒适的家庭生活,改变了他的气质。但是我们在他的作品上所见的乞丐、恶疾的人、四肢不全的残废者,不,所有人间最不幸的人,仍是多于趾高气扬的绅士派的人。
他这种贴近底层社会生活的作品, 当然得不到充满绅士气派的莱顿城民欢迎,画室的生意自然而然日渐减少。 虽然如此,他已是很负盛名的画家了。 全国最大的城市阿姆斯特丹,该是他发展最好的地方,在那里应该有人会赏识他、了解他的艺术天才。
1632 年,曾在首都做过四任市长、著名的解剖学教授杜尔普,请他画一张在外科医师学会演讲解剖学时的团体像。这是杜尔普想要将自己的研究工作留下永久纪念,请伦勃朗把他正在实际解剖的情形及周围学生们注意听讲的神情描绘出来, 这就是著名的《杜尔普博士的解剖学课》。
一具平凡的尸体,周围聚集着穿着暗黑色衣服的人,在一处半明暗的室内,表现出那昏暗环境包围着的光。 杜尔普教授高深的科学精神,仿佛在中间闪耀着, 感动启发了周围的每个人, 这幅画的处理手法, 不流于肤浅单调。 他因这画的成功,一跃成为一位时尚的肖像专家。
《解剖学课》完成后,所有人都想找这位能深察阴暗、认识人心深处的画家画像。 这时来了一位年方二十的女郎,到伦勃朗住处探访亲戚,名叫萨斯琪亚,她也让伦勃朗为她画像。 伦勃朗细细地观察她、画她,渐渐地爱上她了。
萨斯琪亚的第一张画像,穿着非常平凡朴素的荷兰衣服侧坐着。 这肖像所表现的萨斯琪亚,是冷静无情感的,他爱画她高贵的侧面像,那温柔的表情、细致的容颜,格外妩媚动人。
当萨斯琪亚再度来拜访她的亲戚,这一次的肖像,可与上回完全不同了,伦勃朗更加细心地研究,以满含了的情爱画完她,画中人更显华丽娇贵。 这就是作品《微笑的萨斯琪亚》、《披纱的萨斯琪亚》及《侧面的萨斯琪亚》等等。 伦勃朗喜欢把她化装成神话里的公主
女王,为她做东方服饰的装扮,在她美丽头发上,插上一枝白色的羽毛。 总之,不论化为荷兰人也好,东方式的美人也好,或神话里沉思微笑的公主, 正面、侧面及半侧面都好,在伦勃朗眼中的萨斯琪亚,如同一位女神,活泼 美丽,温柔可爱。
萨斯琪亚出身一个中产家庭,祖先曾有传教士、大学教授、艺术家等。她与伦勃朗结婚时, 正是 1634 年,家里送给她四万弗洛林陪嫁费,带到她丈夫家里去。这时伦勃朗自己的收入也很丰富,因他已是很著名的画家之一。他是勤于工作的人,不喜交际,性情有些耿直,品性纯洁,是情感丰富而不轻易流露的人。 他很崇敬母亲,也是极爱妻子的一个丈夫。 结婚数年后,两人迁入阿姆斯特丹城,那住满犹太人的市区的一座房子。 如今这座房子为了纪念他,已改为伦勃朗美术馆了。
他的生活非常美丽幸福。 因为萨斯琪亚的和蔼美丽,可以作他肖像及构图上的模特儿。 金钱、学生及社会上的尊崇,他都拥有。 但是不久,他的折磨相继而来,首先攻击他的就是萨斯琪亚的家属,说他浪费无度。 当然这些谨慎的中产阶级的人,不能了解伦勃朗同萨斯琪亚那种奢华的家庭生活。尤其叫人不能容忍的, 是他最耗费金钱的收藏癖。
他搜集了许多版画及名家作品, 并常到公共拍卖场所去收购, 有时费用不敷, 还举债收购名家如提香、拉斐尔及乔尔乔内的作品。 萨斯琪亚为了表示对伦勃朗的忠诚爱情,把自己的金钱也拿给他花用。 这些精神上高尚的追求,在周遭平俗的人们看来,当然是浪费的行为。 伦勃朗对这些亲戚的诽谤忍无可忍,最后向法庭控告诽谤名誉罪,结果以败诉收场。
其次的不幸事件, 是从1636年至1640年间, 他的三个儿子相继死亡,使他悲恸不已。不料,在 1640 年的 10 月,死神的黑色翅膀再度翩然临到,带走了他的母亲。 一连串的不幸, 不过仅仅是悲苦的预告。
隔了两年, 即是1642 年 6 月 19 日, 陪伴他走过八年婚姻生活的爱妻,美丽的萨斯琪亚, 长眠于地下,他的幸福也随之埋葬。 他承受了这个极端悲恸的命运,但不因此被击败而停笔,反而更加倍地燃烧他对工作的热情,这段最悲惨的岁月,也是他产生伟大作品最丰富的几年。
有如贝多芬的《英雄交响曲》,在伦勃朗全部作品中占同样位置的《夜巡图》,就是创作于萨斯琪亚死去的那一年。可爱的模特儿,美丽的天神——萨斯琪亚,她非常爱护伦勃朗,因而在遗嘱上把遗产四万弗洛林留给伦勃朗,除非他与别人再婚。
《夜巡图》这张画,虽不是他全部作品中最完美的一幅,但却是最重要的一幅。
荷兰本是西班牙的殖民地, 自从 1581 年宣布独立之后,变成民主共和国, 但他们仍时时防御着敌人再行入侵,《夜巡图》 中的民间自卫协会团体,就是在此种情形下组织而成。 这群军官及会员们,出钱请伦勃朗画一幅大画,希望把每个会员都画进去,让人人都看得见,以备挂在公共的大厅堂中。
这些会员都穿着军服, 在画家面前摆姿势, 每个人都希望被画在最前景,要求画得惟妙惟肖。 伦勃朗并不理会他们的要求,他完全按照自己的意思,把这些人画得格外有他自己的个性,格外能感动人。 他描绘出一群热烈的爱国者,正要武装出动巡逻。
其中有击鼓者、执枪者,将枪向前准备者。 强烈的光辉, 投射到每个人的脸上, 个个都带有大无畏的精神, 搜索着前方, 好像要跳出画面一般。这完全是表现荷兰人一种热烈的爱国精神,但是订购 者却失望了, 非常不满, 因为他们不能从中认出自己,这幅画里, 画了二十二位人物,只有在前面的三个是完整无缺的。
伦勃朗不重视个体的描写,而是专注于整体的构思与团体的态势。 这张画的特点,使用极明亮的光线来映衬最深暗的阴影,在极深的阴影中保有丰富的层次,调和起来却几乎感觉不到。
而他所表现的是无限的自然,用光而不用线, 注重光线的描写及借由反射光的照射来表现。 这种新观念的新画法,可说是开启了后来印象派的先驱。 可惜当时的观众,看惯了那些庸俗画家的作品,猛然间看到这样全用光线来表现的大画家,视觉上都不能接受, 也对他失去信任。
《夜巡图》所给他的苦难,使他在社会上的声誉破坏无遗。 这时的伦勃朗对于所谓上等人闭门不见,而与阿姆斯特丹的贫苦者、落魄的人、一般人所不愿往来的犹太人结交。其实这些被看不起且视为下贱的犹太人,都是些高贵的希伯来人、学者、犹太教的神学博士。 他的确喜欢这些人,绝不躲避这些人。 他对这些乞丐、贫穷者以及所有不幸的人,不但去画他们,并拿自己的钱去救济他们。
伦勃朗在这孤寂悲苦中,被世人遗弃,没有人再向他订购绘画,可是他却得到了一个艺术家最可贵的自由发展。于是他从记忆中取材,画他亲爱的萨斯琪亚,从他的小儿子提图斯 的面貌上回忆萨斯琪亚的美丽,他完全向着自己自由的意志,去想象、去创造一切。
现在,他身处于这种不幸中,只有以自然作为唯一的朋友,因此他天天牵着幼小的孤儿提图斯,在阿姆斯特丹近郊,观察自然及变化复杂的天空,酝酿风景画的构图。 同时又梦想着他的两位最亲爱的死者——他的母亲同他的妻子。
当伦勃朗在荷兰的天光云影之下,创造丰富的作品时,他那凄凉杂乱的家中,需要有人管理家务琐事,他需要有一个人来代替萨斯琪亚,去执管那些细事。
开始,他同儿子的奶妈发生了关系,但他更是感觉不得安宁。 因这位寡妇性情暴躁好怒,同时她的疯病已渐渐显露。
从 1649 年起,她的精神完全错乱了。 接着来代替这位疯妇的,是他的一位婢女亨德里柯。 虽是一位逊柔的婢女,但不久就变成伦勃朗日常生活上不可缺少的人了。她不 但帮助他的物质生活,并且还作他的模特儿,最后终于成了他的情人。
阿姆斯特丹的教主会议,曾严厉地批评惩处他这种不正当的结合。但艺术可以使 一切变为纯洁、神圣。 他那十件伟大的艺术品,都是因了亨德里柯的灵感而产生的。 这位温和忠诚的婢女,也使艺术流芳千古。
萨斯琪亚的遗书上曾载明,禁止伦勃朗与他人再婚,可是因他与亨德里 柯不正当的结合,世人的遗弃, 社会上的不信任, 收入又无,萨斯琪亚的遗产也停止他使用,所以经济的威迫又降临到他的头上。 债务无法填补,债权人把他告到法庭之上,在 1656 年 6 月 25 日他全然破产了。
执法人进到萨斯琪亚曾经住过的,她的孤儿曾在其中长大的,伦勃朗曾先后在此创造“花” 的肖像—亨德里柯及各种习作的房子。而今立了一个清单,把伦勃朗的作品与房子,完全拍卖净光。
可怜的伦勃朗,含着热泪,向着他的房子、萨斯琪亚的房子,挥手做永久的告别。 往后,伦勃朗住在一家小客店里,在黯淡的光线之下,专注地画他的自画像,绝不重复。小店面积仅能容身,工作、吃饭、睡觉都在这里。至于他的小儿子提图斯及与亨德里柯结婚后所生的一位小女孩,则到他处去工作吃饭。 同时提图斯与亨德里柯,合开一个小商店, 使伦勃朗无断炊之虞,而能够安心做他的艺术工作。
悲惨贫困的伦勃朗,正像受刑受难的耶稣,孤苦漂流的盲人荷马。这两个伟大的残废者——耶稣、诗人,都是被虚伪的恶势力、残忍的世人所遗弃。他此时遭遇的情境,正是他们两人的化身。孤独悲哀笼罩了伦勃朗的全部心灵,这时他衰老了,手也颤抖了,眼也半盲了,然而他仍是不断地工作。
自从 1663 年起,这个伟大的生命悲剧,同莱茵河的河水一样流向无边的大海。是年他的亨德里柯离开人世。 五年后,他眼巴巴地望着那唯一的儿子提图斯也死去。等他亲手埋葬了儿子的翌年,即是 1669 年 10 月 18 日,画笔也从他的手里跌落在地,结束了此世的悲苦。据统计,他一生留下的油画有800多幅,版画也有300多件,素描更是在1000幅以上。