admin 苹果公司在2018年连续四年推出了《三分钟》、《一个桶》、《女儿》、2021年《阿年》等四部贺岁视频。
分别由陈可辛、贾樟柯、西奥多·梅尔菲（《隐藏人物》）和王子逸（《别告诉她》）执导。目前看来《阿年》争议最大，口碑也最差。上述所有短片都由“苹果手机拍摄”。可能听到了之前网上“夸大宣传”的讨论，《阿年》的片尾特别备注：使用了额外设备及软件。本来，像这一系列短片呈现的所谓“电影质感”，单纯用iPhone 是拍不出来的。
《阿年》使用的是苹果最新的iPhone 12 Pro MAX，在低光摄影、杜比视界和防抖功能等视效上确实有更突出的表现。
但显然，绝大多数观众看的还是故事。
单纯依靠手机拍摄设备更新迭代的优势，继任的导演们回避不了这个“贺岁系列”题材和风格创新上的困难。王子逸看上去是另辟蹊径了——有别于前面三部作品的温情现实主义，《阿年》尝试借用奇幻类型来讲述新的贺岁故事。
可惜的是这种尝试失败了。它并非完全的失败，影片前半段那种孩童的天真呈现的很棒，小女孩的形象气质包括羊角辫的造型，让人愿意相信“年兽就是把她的年糕给吃了”，会想跟着她一起进入一个尽管危险但充满诱惑的未知世界。
可这一切在“年兽”现身后，被彻底摧毁了。
我们看到了一个类似N多年前日本特摄片的怪兽形象。人穿着道具服的架势一点也不遮掩。尤其“年兽”和小女孩一起打闹嬉戏，在地上翻滚的那场戏。每一秒钟，都让人有一种想把这个人扮玩偶头套揭开，看看里面藏的是不是小女孩她爹妈的冲动。
至于惊悚、悬疑的元素更不必提。一个喜欢吃年糕的人扮玩偶能惊悚到哪里去呢？寻找年兽和带年兽回村的剧作设计也过于牵强且平铺直叙，基本没什么悬念感，还不如贾樟柯“一个桶”里到底装的啥，这么日常的事物来得吸引人。
《阿年》更大的问题在于主题表达生硬，情感传递孱弱。导演想要塞进去的主题太多，反而显得刻意和凌乱。小女孩婷婷和年兽的相识和陪伴，本是一个有关童真、善良、冒险和友谊的故事。然而，当婷婷长大些了，她要带“阿年”回村的动机却让人不明所以。
并没有直接的阻碍使得她和阿年再也无法彼此陪伴——比如婷婷就要离开大山了或者阿年的踪迹被大人发现遭到了围猎。
让大人们“认识”进而喜欢年兽，对婷婷并无必要，对阿年更无必要。说白了还是导演为了满足自身立意，要服务影片“孩子也让我们看到了一些事情”的主题。
“扼杀小孩子好奇心和探索自由的大人才是怪物”，“父母希望子女走得更远，但又不要走得太远的矛盾心情”，被最后母亲那段尴尬无比的说教强行粘合在一起，得出“我们不该因为害怕而错过人生意想不到的人事”这句结论。
导演想说的是如此多，在短片的呈现中每一句又是如此的言不及义。
就拿父母对子女的矛盾心情来讲，同为苹果贺岁短片的《三分钟》和《女儿》中都有虽然简单、直接但却有力、动人的表达。《三分钟》里母亲让孩子背的九九乘法表，《女儿》中母亲在除夕夜为女儿包的韭菜鸡蛋馅的饺子——无论要求还是食物，愧疚中暗怀爱意。
《阿年》中的父母形象，则委实让人摸不着头脑。
且不说华裔导演塑造的村民形象水土不服的问题。婷婷的父亲看上去很像《疯狂原始人》里的父亲“瓜哥”，因为过于担心孩子的安全而无意识地束缚了孩子的自由。或者更极端一点，类似《包宝宝》里的母亲，把全部的情感和希望寄托在孩子身上，最后把孩子吃了。
所不同的是，婷婷的父亲从来就没有真正“管住”过婷婷，他虽然跟婷婷说过多少回了“别到处乱跑”，但婷婷该干嘛还是干嘛。他只是单纯地担心孩子的安全，在短片中却被塑造成一个被妻子教育的反面（至少是落后的）形象。
婷婷的母亲形象就更奇怪了，这样一个知书达理、温柔的、有耐心的母亲形象，却没能真正走进自己女儿的内心。婷婷和年兽相处了那么久，她竟然毫无察觉。婷婷宁愿在除夕夜直接把年兽领回村子，也不愿和自己的母亲先透露一点消息？
母女之间同样存在的隔阂，让后面她那番说教的可信度大打折扣，甚至会显得有些可笑。
说起来还是心疼“阿年”。这部短片以它命名，却只是拿它来当立意工具。身为年兽的“年年”只是喜欢吃个年糕而已，并不吃小孩。婷婷却要哄骗它进村，饱受爆竹、春联的攻击和惊吓，怎么地，觉得年味不够浓么？
要我看，在“阿年”眼里，婷婷才是怪物，而非那些根本不知道，也不相信它存在的大人。