admin 美国宇航局（NASA）日前宣布，他们已永远失去了火星上的机遇号火星车，以后将不会再试图和它联系。这个已在火星上工作了15年的小小机器人，为我们了解火星做出了巨大贡献，并创造了许许多多的纪录，然而自2018年6月10日起，它就没能再向我们发回任何东西，它最后的时刻是如何度过的呢？
在更早一些的时候，火星就陷入了全球性的沙尘暴中，机遇号面临着15年来最为严峻的一场考验，火星地表白天的亮度只有平常水平的0.002%，这意味着机遇号的太阳能电池板将彻底断炊，机遇号将不能再得到电力供应，机遇号不得不选择进入安全模式，试图通过冬眠来“睡”过这个严酷的季节。
现在看来，机遇号并不是安然入睡，在睡梦中离去的。NASA今天发布了一张照片，这是机遇号入睡之前拍摄的它最后看到的风景，让人揪心的是，这张照片除了一片黑暗，竟然还只有一半，这说明机遇号当时已经遇到巨大的危险了。
这张照片是由机遇号的全景相机拍摄的，本该将它所在的毅力谷被沙尘暴肆虐的景象发送给NASA，然而你能看到的只有灰黑的一片，那是因为沙尘暴已经完全挡住了阳光，留给机遇号的只有无尽的黑暗。什么？星星？那些白色的斑点是星星？不是，你的愿望太美好了，沙尘暴里怎么可能看到星星，那只是图像上的白色噪点。
那下面全黑的部分又是怎么回事呢？这正是在死亡中挣扎的机遇号奋力的最后一搏，它试图向地球传回这最后的照片，却因电力供应中断，不得不把无尽的遗憾留在这张只传了一半多的照片中。
我们可以想象的是，在机遇号的最后时刻，它在肆虐的狂风和漫天沙砾中瑟瑟发抖，用仅有的残存的力量看了这颗曾经丽日晴天的美丽星球最后一眼，然后准备向地球发送这炼狱般的最后景象，向人类依依惜别。然而遗憾的是，天不予我，它已没有力量将整张照片都传送回来了。
前天一位作家用诗意般的语言，描绘了机遇号在生命最后时刻发送给地球的信息：我快没电了，天黑了！（点击阅读）全球各大主流媒体都竞相报道，所有人都陷入了悲伤之中。当你看到这张机遇号最后时刻拍摄的，只有一半的照片，又会是怎样一番伤感呢？老兵不死，只是凋零而已。麦克阿瑟在西点军校演讲时说的这句话，可能就是此刻最好的写照。
戴维科学公众号：xudewen028，最新、最前沿、最有趣！