luda 虽然现在的玩家已经对“模拟器”的概念相当熟悉，也不同程度使用过一些模拟器。虽然模拟器依然处于法律的灰色地带，但很多人已经将其当成游戏业常见的一个组成部分，只要不做得太过火，一般不至于招来官司。
但在上世纪90年代，索尼曾与两款模拟器软件——VGS和Bleem数次对簿公堂，但悉数败下阵来，最后通过使用其他手段才战胜这两个对手。而VGS和Bleem虽然遭遇了失败，但却从根本上改变了模拟器的命运。
近日，YouTube播主诺曼·卡鲁索（Norman Caruso）和EuroGamer等媒体详细梳理了这段历史，让我们在近20年后能首度了解到整个事件的原貌。
早期的模拟器软件都是免费的，当时各种模拟器新闻通过论坛、网站和报刊杂志等方式快速传播着，至于这玩意儿是不是合法，谁也说不好。
1994年，索尼推出了首款游戏主机PS，几年时间后，PS成为了市面上最流行的游戏主机；1997年，网上出现了两款名为PSemu Pro和Psyke的PS模拟器软件，但这两款软件兼容性问题严重，且更新很慢，所以并没有在玩家中掀起太大波澜。
然而在1999年，VGS和Bleem两款商业的模拟器软件出现之后，一切都变了。
VGS
我们先来说说Connectix VGS：Connectix成立于1988年，最早是制作苹果Mac上的各种工具软件，他们曾推出市面上首个商业网络摄像头软件QuickCam，并于后来卖给了罗技。
但公司最著名的软件还是Virtual PC，这款软件可以让你在Mac上运行Windows系统，实质上是一款虚拟机，也是模拟器。
1998年，天才程序员亚伦·贾尔斯（Aaron Giles）加入Connectix的Virtual PC团队，贾尔斯曾经帮卢卡斯艺术往Mac上移植过多款游戏，是一名模拟器的狂热爱好者，平均每周都花费20小时在街机模拟器MAME之上，加入Virtual PC团队对他来说是如鱼得水，再适合不过的事情。
在一次与上级的午餐时，贾尔斯说自己在网上发现了一堆PS模拟器，其中就包括PSemu Pro，他突发奇想能不能也在Mac上开发一款。
上级同意了贾尔斯这个提案，因为一款成功的模拟器软件是能赚大钱的：在那个年代，Mac上的游戏软件少得可怜，而模拟器就是一个突破点。
贾尔斯随即开始了VGS的开发，他在网上研究了PS协处理器运行原理文档，甚至还找到了一份PS的BIOS文件。
仅用几周时间，Connectix就完成了模拟器的首个原型版本，这是模拟器史上首款商用模拟器软件，并且还是模拟当时最受欢迎的游戏主机。
不过VGS想进入市场，必须要走合法的途径：Connectix于是联络上索尼，想获得PS BIOS文件的使用授权。
随后团队驱车来到索尼电脑娱乐位于加州的分部，在会晤中，Connectix用VGS演示了当时PS上的动作游戏《古惑狼》，在场的一名索尼高管提问，软件能否可以运行所有的PS游戏。虽然并没有测试过，但为了给对方留下一个好印象，贾尔斯拍着胸脯吹牛说“当然可以！”
索尼方面拿出了早已经准备好的PS游戏盘包，随机拿了一款游戏进行测试。可能是天助Connectix，选中是南梦宫的《山脊赛车》，这是当时VGS原型可以完美支持的少数游戏之一。
会晤的气氛看上去似乎不错，但看到电脑上的模拟画面，索尼的人脸上的神色却越来越严峻。在离开索尼时，贾尔斯等人心中都有着不好的预感。果然，在1998年10月，Connectix得到了正式的答复：索尼不允许他们使用PS的BIOS。
不过这点困难显然难不倒Connectix的天才们，他们的解决方案很简单：那就是完全跳过PS的BIOS。贾尔斯的团队早已经完全摸清了其功能和工作原理，并用C语言重新写了一份。不仅如此，重写的BIOS文件在模拟器上的运行速度甚至比原版更快。
Connectix觉得他们已经完全绕开了法律风险，于是拿着VGS参加了1999年的MacWorld展。在展前发布会上，苹果CEO乔布斯亲自为大家展示了这款软件：当时舞台的大屏幕上出现一张PS主机的图片，乔布斯说：“这是当前全世界人气最高的游戏机，如果我们也能玩一些他们的游戏，你不觉得很棒吗？”台下观众随即发出一阵会意的笑声和掌声。
乔布斯接着说：“这就是我们今天要公布的，由Connectix带来的‘VGS’，一款软件……”他的话音未落，就已经被台下激动的观众的欢呼声和掌声所打断。
VGS的初次公开亮相大获成功：在MacWorld展首日，软件就卖出3000份以上，平均每30秒钟卖出一份。以每份价格50美元计算，当天Connectix的收入就达15万美元。
VGS有着当时市面上所有PS模拟器中最好的兼容性，随后Connectix仍不断发布兼容更新，并小心谨慎，尽量避开法律风险：首先，玩家须要有正版PS游戏光盘，模拟器才能运行；其次，软件还锁区。然而，很快网上就有人破解了这些限制，VGS沦为了盗版游戏的帮凶。
VGS如此高调的亮相自然不可能逃脱索尼的眼睛：在MacWorld展当天，就有索尼法务人员到Connectix展位前调查取证。
三周后，索尼以版权及专利侵犯、商标淡化等9项指控将Connectix告上法庭。Connectix方面则发表声明否则了索尼的所有指控，并开始着手Windows版VGS软件的开发。
索尼向美国联邦法院提出销售禁令，但禁令随后遭到法院驳回，Connectix首战获胜。VGS继续在市面上大行其道，销量达到6万份，为公司赚得300万美元。
事态看上去在向着有利于Connectix的方向发展，然而在1999年初，贾尔斯和他的同事忽然被Connectix免职，并被要求交出逆向工程研究成果，包含索尼处理器资料、BIOS源代码等所有文件。
同年4月22日，美国联邦法院法官查尔斯·雷格（Charles Legge）批准了索尼的销售禁令申请。雷格认为，Connectix对索尼BIOS的逆向工程行为属于不合理使用范畴，VGS也使得PS商标的商誉受损。
法院判决，Connectix必须立即停止VGS软件的销售。Connectix立即对此判决提出了上诉，此时市面上大家开始寻找VGS的替代品，盗版软件也开始在网上传播，令其损失不少。
2000年2月10日，上诉法院上演了一出“逆转裁判”：不但取消了销售禁令，还确认了模拟器的合法化。
上诉法院的主审法官威廉·坎拜（William Canby）认为，Connectix对索尼PS进行逆向工程的行为，是其了解主机系统中不受法律保护元素的必要手段；此外前者并未直接拷贝后者任何代码，所以这次逆向工程属于合理使用范畴。
坎拜也推翻了雷格法官认定VGS使得PS商标的商誉受损判决：他声称，谁主张谁举证，索尼如果坚持自己的观点，就必须拿出实在证据，证明PS商标的商誉确实因此受到了实质的损失。
由于索尼方面当庭拿不出相关证据，因此坎拜法官认为这项指控证据不足，予以驳回。
此次判决对整个模拟业界来说都是一件大事：美国联邦法院确定了对游戏主机进行逆向工程是合理行为，这意味着模拟器的身份被合法化了。
判决生效后，Connectix的模拟器软件重新上架，还推出了Windows版。当时的各个主流科技和游戏媒体纷纷对此次判决进行了报道，模拟器软件首次堂堂正正的进入了普通大众的视线。
此后，Connectix方面好消息不断：三个月后，曾批准销售禁令的雷格法官也站到了他们这一边，驳回了索尼9项指控中的7项。
索尼方面最后的希望是美国联邦最高法院支持对Connectix不公平竞争和侵犯商业机密的指控，然而最高法院却拒绝审理此案。
在这种情况之下，索尼使出了杀手锏：2001年的3月，以未公布的金额买下了Connectix的VGS，后者将所有软件和开发用的硬件交给索尼，并删除了保存在自家服务器上的备份。
索尼在获得VGS后，就立即停止了相关软件的销售；而Connectix方面对这个结果也感到非常满意：因为当时PS已经走到其生命周期的末期，玩家开始期待PS2的上市，VGS的销量因此跟着直线下滑；但软件在这几年的总销量相当不错，早已经为公司赚足了钞票。
在收购完成后，贾尔斯重返Virtual PC团队。2003年，此项目和团队都被微软收购，贾尔斯跟随团队到微软工作至今。
贾尔斯对自己参与开发的VGS感到自豪，并说开发PS模拟器是他职业生涯中最开心的时光。虽然对因此引发的法庭大战稍微感到一些不快，但他认为索尼在之后的产品中应用到了他们开发的模拟技术，是他帮助索尼在技术上取得进步。
当然索尼后来是否真正有用到了贾尔斯他们开发的技术，就是一个谜了。
Bleem
Connectix和索尼的官司为模拟器的合法化奠定了基础，但真正为模拟器带来公众影响力的还是Bleem。
Bleem的出现时间比VGS要稍微晚一些：1998年年末的时候，网上忽然开始流传一张新PS模拟器的PC版截图，运行的游戏是《小龙斯派罗》。
通过截图网友发现：该款新PS模拟器首度提供了画质增强功能，也就是说，用模拟器运行的游戏画面比PS主机上的原版画面还要更好。
这就是Bleem的首次亮相，软件由程序员兰迪·林登（Randy Linden）和工程师大卫·赫博斯海姆（David Herpolsheimer）等人开发，名字来自于“Best little emulator ever made”（史上最佳小模拟器）的首字母缩写。
林登对游戏开发和模拟器都非常有经验，早在1988年时就曾开发过模拟器软件，后来又将《毁灭战士》移植到SFC之上；而赫博斯海姆则是一位软硬件高手，曾经在IBM、柯达和苹果等大型IT公司工作过。
由于截图中展示的游戏画面实在是太好，以至于很多玩家认为截图是伪造的。而且据公布的资料显示，Bleem对PC硬件的要求相当低：最低只需英特尔奔腾166MMX CPU即可运行，要知道，这是一颗2年前上市的处理器；最低内存也只需16MB，推荐内存32MB，而当时的主流PC内存容量已经到64MB了。
模拟器还附带硬件加速功能，能通过电脑显卡提升游戏的分辨率和材质纹理质量等方面，相对于320x240的PS原始画面，Bleem的画面要好上不少。
1999年初，当Bleem的Beta版在网上泄露之后，所有的质疑声音都消失了。一时间，关于这款模拟器的消息就如野火一样在网上疯传。
同年3月21日，Bleem发布了演示版，并开启了官网预售，游戏网站IGN曾对赫博斯海姆进行了专访，问其是否已经准备好应付索尼的法务部门，因为当时索尼正和Connectix在法庭上打得不可开交，赫博斯海姆自信的表示不怕，并给出了自己的理由。
赫博斯海姆说：“首先，Bleem是一款完全自主开发的软件，早在开发之前，我们就已经完成了对索尼PS的逆向工程研究；其次，用户必须拥有正版的游戏光盘才能模拟，因此Bleem不会滋生游戏盗版。”
当然，索尼方面完全不认同Bleem的观点：1999年4月2日，也就是在软件开启预售的两周之后，索尼将其告上法院，指责前者侵犯了自己的知识产权和版权，并要求要求法院将模拟器禁售。
和Connectix一样，Bleem也来自于加州，不过与前者不同的是，Bleem是一家只有几名员工的创业公司，与索尼比起来，就好像小虾米对抗大鲸鱼一样，因此外界普遍不看好这场官司。
但出乎所有人意料的是，Bleem胜诉了，法院没有支持索尼方面的禁售申请；同年8月，索尼发起第二次禁售申请，同样遭受败诉。
在1999年的E3上，Bleem开始了正式发售，他们在现场演示用模拟器运行《GT赛车》，很快，索尼的人来到了其展台，双方发生大声争执，场面失去控制。
此时大会主办方站出来要求Bleem停止产品演示，但似乎他们的宣传目的已经达到了：上市首月，软件就大卖50万份，按每份零售价30美元计算，给公司带来了1500万美元的收入。
在接下来的时间里，Bleem好运连连：1999年7月，软件上架沃尔玛、百思买和巴诺书店等大型连锁渠道；8月，查尔斯·雷格法官驳回了索尼的禁售申请，这位雷格法官，正是之前审理过Connectix官司那位。
不过雷格法官表示，Bleem不能再使用PS游戏截图对比来宣传自己：
按理说这次Bleem大获全胜，应该见好就收，没想到他们仍不满足，对此进行了上诉：12月，公司将索尼告上法院，指控其违反市场竞争和滥用知识产权。
2000年5月4日，Bleem再次在法庭取得胜利：上诉法院驳回了雷格法官关于禁止使用PS截图对比来进行宣传的判决，达尔姆德·奥斯康兰（Diarmuid O'Scannlain）法官认为，只要在截图对比的宣传中不涉及伪造和虚假行为，那么对于消费者而言就是一个重要的信息，属于合理使用范畴。
奥斯康兰法官称：“如果索尼的主机销量下滑，那是因为Bleem的模拟器技术优于PS主机，而不是因为其使用了几张屏幕截图对比导致的。”
5月1日，Bleem宣布将推出在世嘉DC上运行的版本，支持400款新PS游戏，兼容性则通过更新补丁兼容包来实现，100个游戏的兼容包售价20美元。所有游戏画面都以640x480分辨率、反锯齿和双线过滤运行。
由于DC的手柄按键少于PS，在2000年的E3上，Bleem甚至还展出了一款名为“BleemPod”的外设，不过成品最后没有上市。
同年5月9日，索尼再次起诉Bleem，这次的指控是专利侵权。时间进入2001年，Bleem遇到了和VGS同样的问题：由于玩家期待PS2上市导致软件销量大降，而大量的开发问题和索尼长期不断的诉讼也让DC版Bleem发售延期。
最后，Bleem不得不改变策略，将DC版本的软件改名为BleemCast，并且针对每个游戏单发售，首批支持的游戏也减少到三款：《GT赛车2》《铁拳3》和《合金装备》。
这时索尼也想到了其他的办法，他们威胁说，若哪家零售商上架BleemCast就将遭遇起诉或中断产品供货。
面对如此压力，零售商们权衡之后只得乖乖听命，光GameStop连锁店一家的软件退货就超过7000套，这成为了压倒Bleem的最后一根稻草。
PC版本销量下滑、DC版本又遭到渠道商大规模退货，再加上与索尼官司庞大的诉讼费用，这家小创业公司再也扛不下去了：2001年11月，Bleem在其官网上宣布倒闭，并放了一张索尼克在墓碑旁哭泣的图片，墓碑上写着：“Bleem，生于1999年4月，死于2001年11月”。
但由于索尼克的形象版权归属于世嘉，或许是怕再惹上官司，Bleem很快从官网上移走了这张图片。
尾声
在Bleem倒闭后，林登被索尼聘请为顾问，负责向对方公开模拟器的技术和工作原理；赫博斯海姆则因为伤心和失望，彻底退出了软件行业；Bleem的市场公关负责人也去了索尼，担任索尼在线娱乐的公关负责人一职。
而Connectix在把VGS卖给索尼之后，又于2003年把当家产品Virtual PC卖给了微软，然后关门大吉。
如今，虽然模拟器依然很常见，但最近几年，模拟器在主流玩家生活所占的比重已经越来越小了。这要归功于跨平台游戏的发展，以及娱乐的多样化。玩家们很少会像过去十几年那样，为了某个玩不到的主机或街机游戏，折腾很久模拟器了。或许未来，模拟器终将会变成一个非常小众的需求了。