【若凡自动发卡平台】7756束漂移和重生

每笔捐款背后至少沉淀了2-3年的时间。A12-A13版本照片均由回答者提供

部分捐赠者将头发编成麻花，系上蝴蝶结。

一个患者收到心仪的假发后，想戴上，但很合适。

上海松江区HANA咖啡馆一进门左手边，就有几个大纸箱，里面用透明塑料袋包着，里面有一束黑色头发。它们的长度大部分超过30厘米。手里拿着一束，掂一掂。大约一个苹果的重量。

他们来自中国各地。

在过去的三年多里，7756名蓄发者一点一点地等待头发变长，然后剪掉，无偿送到名为“清史行动”的学生公益团体。

他们的头发从家里飘到这家小咖啡馆，通过大学生的手送到假发工厂，经过筛选、制作和等待，从癌症患者的头上重生。

被送到这里之前，这头发随风飘扬，他们的主人是幼儿园小朋友，爱美的女孩，有时是勇敢的男人。(莎士比亚)。

这样一束30厘米以上的“纯天然头发”至少要存两年。在这两年里，头发的主人不能给它上色，不能熨烫或拉直，唯一能做的就是安静地等它长长。

第129号假发

3月26日，清史行动的第129号假发出现了新主人。

她的名字叫张志云，今年58岁，2015年被查出患有乳腺癌。

收到假发时，她盘腿坐在病床上，拆开包装，想戴上。非常适合。她想象的样子，齐耳，栗色，和自己化疗前的发型几乎一模一样。(大卫亚设)。

她忍不住伸手摸了摸，头发柔软，一丝风吹来，轻轻摇晃着。

不到一分钟，张志云摘下假发，放回盒子里。她说要回家洗干净头发，照照镜子戴上它。“以后出去要戴，下个月来(化疗)要戴它。”说。

今年3月，张志云第十三次化疗，每次化疗21天，每次住院8天以上的她已经有经验了，为了方便注射，把毛衣袖子做成拉链。

她也不太清楚带假发对癌症患者来说有多重要。(威廉莎士比亚，假发，假发，假发，假发，假发，假发，假发，假发。)

“有头发总是好的”，假发戴在头上的瞬间，刘海贴在额头上，头皮发痒，能感受到失去的自信。又回来了。(莎士比亚。)。

刚开始掉头发的时候，她不能接受。猫从地上一根一根地捡起来数，一开始一天掉了100多个，后来越来越严重，一天掉了500多个，她数不清。“我认为它们不是我的”，把爱人直接扔进了垃圾桶。

有人劝过她，头发掉在哪里，不如早点剃发。(威廉莎士比亚，泰姆派斯特，)\“但是下次不脱的话？她不甘心。

不到三个月头发就陆续掉光了。

没有头发后，她的生活圈越来越少，她主动减少了与朋友的联系。她不想告诉别人自己生病，也不想别人安慰她。现在经常联系的朋友基本上都是病房里认识的朋友。

春天，上海西大宁郁金香公园的花开了，几个患者一起郊游，黄色、红色、粉红色的荷兰郁金香，活泼地展开，令人陶醉。他们拍了很多花的照片，没有人拍自己的照片。“没有头，不拍照，现在不照镜子”是患者之间的默契。

她买了很多帽子、草帽、布帽子、绒毛帽子，只要走出病房就戴帽子。

戴帽子出门，难免让人多看两眼。夏日，她坐地铁去的路上有人回头看她，她注意到了，冒犯了她。“你为什么看我？我戴帽子很奇怪吗？”整个下午她一直在想那个回头的动作，心情很不好。

根据病人的建议，她去过假发店。喜欢的那件上面摸起来是柔软纯粹的头发做的，标价是3600韩元，她舍不得，最后买了500韩元的东西闷闷不乐地戴着，像薄头盔一样闷闷不乐地戴着。

3月26日这一天，她很高兴。医生说，病灶变小了，从5厘米减少到2.2厘米，收到了喜欢的假发。她心里都盘算好了。化疗结束后，要戴假发出去走路、跑步和看。

三个大学生的善行是

送张志云假发的人是名为“清史行动”的大学生公益组织。

如果把捐款比作旅行，清史行动在旅程中扮演的角色就像是爱情旅馆。

从捐赠者的头上剪下一束头发，送到这里休息脚，经过简单的筛选，在假发工厂见面，头发乱七八糟，重新组合，拥抱，成为新的头发。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视记者))接着，他继续回到办公楼，等病床上的主人。

这个组织的最初成立起源于三名大学生。

想法源于留学美国的韦恩尔，她家有捐赠传统。房子内外已经有三名女性剪下长发，通过公益组织捐赠给美国的癌症患者。

数据显示，中国平均每天有1.2万人新患癌症，7700人死于癌症。这个数字还在上升。

2014年8月，韦恩尔想在中国捐款，但发现国内没有类似的捐款组织。美国有Beautiful Length

她拉上两个好朋友，一个是上海外国语大学的学生李嘉文，另一个是在美国的朋友王苏若，三个人计划着做一个中国版的“Beautiful Lengths”，命名为“青丝行动”（以下简称“青丝”）。

从零到一无疑是一个辛苦的过程。

他们在上海外国语大学申请了学生社团，招募了20多位学生志愿者，没有办公室，便在食堂、咖啡馆讨论，很长一段时间里，青丝的收件地址填的都是志愿者的家里。

韦彦尔做了青丝第一位捐发者，将自己齐腰长发剪短，并写了一篇捐发日志作为推广。

李嘉文家境不错，家里每个月给他近万元生活费，他会把一半拿出来垫付在青丝里。为了得到合法身份并拉到资金支持，李嘉文常常带着宣传册，从上海西南边的松江大学城坐两小时地铁到上海东边的浦东新区，去“磨”上海市陆家嘴社区公益基金会的工作人员。2016年，“青丝行动”正式签约为陆家嘴社区公益基金会专项基金。陆家嘴社区公益基金会提供财务、行政、项目管理等方面的专业指导。

由于捐发概念在中国尚未普及，刚开始收集头发时，常常有人亲自将头发送过来，顺便“暗访”一下，生怕青丝“骗头发去卖钱”。

让李嘉文觉得意外的是，捐发者的数量远远超出了他的预期。

2014年成立“青丝”时，他大二，等他大四毕业离开学校时，已经有三千多位捐发者捐出了自己的长发。

每一天，青丝都能收到近十束头发。“在中国，知道我们的人本来就不多，这些人里面，还要头发没烫染过，一个人要蓄好几年的头发，一下子剪这么多，还要自己寄过来”，李嘉文很感动，“就算是这样，还有那么多人在捐发，这是多么了不起的事情啊”。

一位捐发的小朋友留言说，我们都是地球的一家子，当然要互相帮助。

5岁的小朋友王贞桢捐了自己头发，并附上一幅充满爱心的图画。

“以美换美，何足惋惜”

截至2018年3月23日，青丝已经收到发束7756束。

头发的寄送地址，几乎囊括了中国的每一个省、市、自治区。捐赠者们除了中国公民，还有来自泰国、美国、澳大利亚的外国友人。

拆开快递包裹，青丝的工作人员能够明显地感觉到捐发者的用心。

有人用保鲜膜包好头发，像个寿司卷，生怕把头发弄散了；有人留下小纸条说，头发是洗完姜汁才剪的，易于保管；有人发量较多，特意分了好几缕剪下；常常有人给头发编好麻花辫，绑上蝴蝶结，底下垫很多软装，包装得像商场买回来的礼物。

拆包裹，就像拆一份来自远方的礼物。有时候拆出一包糖；有时候拆出明信片，画着笑脸、星星和一只写着"fighting"轻松熊；还有人随头发寄来一件手工织的毛衣；来自四川省江油市的7岁小朋友宋若凡，把自己的照片也寄过来了。

青丝工作人员崔文佳贺说，她拆到过的最长的一束头发，超过80厘米长，看到是家乡江苏寄过来的包裹，会觉得特别感动。

在近七千张捐发者留下的纸条上，书写了许多故事。

建筑师宋亚堃是一位已婚男性，因为楼下一个阿姨患了癌症，他觉得癌症忽然离自己很近。他看到国外一个小男孩给患癌儿童捐发的故事，便上网搜索中国有没有捐发的地方，就这样找到了青丝。

刚蓄发时，他的孩子刚出生，他用发卡别头发，蓄到后来，孩子渐渐学会走路了，改用头绳扎头发。走在路上，常有别的小朋友指着他问大人，“为什么这个叔叔的头发比妈妈还长”。由于头发柔顺，很多人甚至给他介绍洗发水代言的业务。

两年过去，他剪发捐发，同公司几位建筑师的夫人，因为他捐发的事，也开始蓄发准备捐赠。

在儿童血液科工作的刘楚君，接触了许多白血病小朋友。她病房里有一个乖巧的女孩，头发乌黑柔顺，查出白血病后，一夜之间变成了小光头，小朋友还很高兴地对她说，“我妈妈说了，头发剃光了长出来新的更漂亮！”

刘楚君清楚，因为掉下来的头发难以清理容易惹细菌，妈妈撒了谎哄孩子把头发剃了。过了一两个星期，她在负一层看见这位妈妈哭得快晕过去，心里想，那个漂亮的小女孩应该不在了。

在寄来的信件中，刘楚君写道：很多人说医务人员在临床见惯生死，迟早会麻木，庆幸我还是会心酸会难受。

一位匿名的朋友，她的好朋友帆在2012年因为先天性心脏病并发症，突发脑出血，做了开颅手术，在ICU抢救了一个星期后，最终还是走了。由于做了开颅手术，帆的头发全都被剪掉了，从那时起她就想把头发留长，“本来是想送给帆，帆永远定格在了19岁，现在把它送给其他需要的人吧”。

这7756束头发，每一束背后，都沉淀着至少两三年的时光。蓄发的人说，自从开始蓄头发，每一天早上醒来，都会有一些期待。

一位写信的朋友说，剪头发时，心里沙沙的，三年的时间不到十五秒就没了，会有不舍，但剪下来的头发，摸起来就像水一样，流到远方去，能在另一个人身上重生，“以美换美，何足惋惜”。

“比起时尚，她们更需要的是精神”

在青丝，许多工作人员，都做过捐发者。

崔文佳贺大一就捐过头发。她承认，走在路上会很注意别人的头发，有时候也很想去烫个好看的发型，“但蓄发、捐头发对我来说是比烫头发更酷的一件事情”。她想趁自己还是学生的时候多捐一点，“以后可能工作需要，就没办法像现在这样黑长直了”。

像崔文佳贺这样的青丝工作人员一共有近30位，他们都是在校大学生，每天除了完成学业，大部分时间都贡献给了青丝。就像其他的学生社团一样，韦彦尔这些创始人们毕业后，就把青丝交给下一批学弟学妹们继续传承。

为了让捐发者放心，青丝尽力将整个流程透明化——公开负责人的手机号，定时更新收到头发的数量以及送出去假发的数量，并要求运营青丝行动微信公众号的伙伴尽量回复每一位咨询者的问题。

青丝负责人徐思涵每天会接到四五个电话，电话那头问的问题都差不多，“这活动是真的吗？”“这活动是不是还在做？”“亲，这个申请表怎么弄？”这类问题，她已经回答了无数次。有时碰到上课和考试，她会挂断电话，给对方回复短信。

尽管如此，还是会听到一些质疑的声音。

许多人好奇，为什么青丝收集了7000多束头发，最后只送出去100多顶假发。

徐思涵解释，由于头发的质量参差，制作一顶假发往往需要好几束真发作为原材料。按照现有的合约，青丝提供十束真发，假发公司瑞贝卡将无偿提供一顶假发。

也就是说，这7000多束头发，最后只能制成700多顶假发。

许多癌症患者对网络平台不熟悉，不知道有青丝的存在，迄今为止，申请假发的患者只有一百多位。

这一百多位癌症患者，多是女性，她们更愿意选择短发类的假发，“因为短发看起来比较精神，比起时尚，她们更需要的是精神”。

费了这么多心血，只帮到了一百多个人，有意义吗？

青丝成立之初，李嘉文便问过自己这个问题。

他去医院看望过受捐者，收到假发时，患者眼睛里有光。“一个人买一顶假发和收到一顶好多人头发做成的假发，感觉是不一样的，后者有一种社会上的温暖，是support（支持）”。

他还记得，有一次，上海下雨，现场剪发后，地上很多碎发，自己拿着环卫工人的大扫帚清扫现场，衣服全湿了，商场门口的LED屏上奢侈品广告亮眼，低头看看自己，脏兮兮的，在那里扫大街，竟然感觉很快乐。

“一顶假发也许并不能延缓死神的脚步，但至少可以让他们暂时看起来像一名健康的正常人，让他们自由地去自己想去的地方，而不再是为了躲避周围的目光囚禁自己”。

钟晓娟也问过自己这个问题。她在青丝负责和患者对接，前段时间，她给患者寄头发，走在寄快递的路上，忽然看到患者儿子的朋友圈，说母亲去世了。

钟晓娟说，这样的事情已经好几次了。她接触过的好几位患者戴上假发后不久，都去世了。

对于一个不久于人世的人，有一顶假发，没一顶假发，有那么重要吗？

患者家属的致谢让她想通了——有了一顶假发，至少她最后时光是开心的，可以美美地拍一张照片，会期待自己好起来，这就足够了。

（应采访对象要求，张智蕴为化名）

新京报记者 罗芊