luda 文|口传
"骆驼队来了，停在我家门口."
"他们排成长长的队伍静静地站着，等待人们的安排。天气干燥寒冷，拉着骆驼脱下了他的毡帽，秃瓢冒着热气，用白色的烟雾融入了干燥寒冷的大气中。”
这是20世纪20年代和30年代北京城南冬天温暖太阳下的骆驼队，但不属于老挝写的祥子。这是属于小英子的童年记忆。在慧眼馆，靠着门梳着辫子玩耍的疯姑娘、在巷子里踢砰砰球的小伙伴、整天拿着鸡毛掸子掸灰尘念叨小孩子的宋某，所有这一切都摄取了小英子清澈纯净的眼睛后，20世纪50年代末台北城南一位中年女人的笔端如水般涌出，染上了“淡淡的悲伤”。1983年上海的吴亦宫导演：000这时人们才发现这位轻微的小说作家远离海峡对岸，竟然是台湾人。(莎士比亚)。
林海音
林海音的本名是林咸英，就是书中小英子的原型。她是日本大阪人，爸爸是客家人，妈妈是闽南人，所以英子小时候也是会说闽南语、客家语、日语的“复合型人才”。林佳的籍贯是广东赵五玲。爷爷回老家祭祀，但林家在台湾已经是第七代了，可以算是正式的台湾人。他们居住在苗栗县杜芬乡，被称为“西夏唐林街”。林妈妈黄爱珍的祖籍在福建，家族世代居住在台湾板桥。小英子还在妈妈肚子里的时候，和父母一起漂洋过海去了日本。1918年3月18日，英子出生在大坂丝绸町的“再生医院”。林爸爸在大坂市中心开了一家卖网球拍的店。可惜他经营不好，三年后商店关门了，从台湾带来的本金也全部损失，家人被迫返回台湾。当时，日本在台湾进行殖民地教育，一些雄心勃勃的青年不想被异族统治，跑到大陆去了。英子的父亲林焕文从小在中华文化中受了水洗礼，长大后又成为教师，有着深厚的中国情怀，所以他也跑去北京找工作，暂时安顿下来后接了英子母女。(莎士比亚)。
从台湾到日本，从日本到台湾，1923年3月，4岁的英子从海洋坐船到大陆，来到了她成长的北京城，从她在州市口到苔原的两条新窗帘胡同、胡芳桥、西交民胡同、洋房、南流胡同、光荣
《城南旧事》电影海报，1983年上海的吴红宫导演《城南旧事》改编成电影
电影中，小英子第一次亮相时穿着红色中国式的长上衣，实际上小英子在株洲市九谦安客栈门口看街景时，穿着日本的花纹和服，一句北京话也不说。来往的行人都喜欢捉弄这个可爱的女孩，有些人故意掀她的和服，说：“听说日本女人的和服下面不穿裤子？”问。英子的母亲也是第一次到达北方，她一来就开玩笑，惊讶地问满大街光秃秃的树枝。“这些树为什么都死了？”
但是很快，英子成为了道地的北京女孩。林爸爸加入了北京邮政总局，他们的家也从旅馆搬到了北京的苔原上的两条胡同。从胡同生活开始，英子的日本味道消失了，台湾味道淡了，北京味道越来越浓。她换上了北京女孩的打扮，和北京人一样喜欢喝豆汁，喜欢吃羊肉火锅，更重要的是她开始说香脆的北京话。电影中导演省略了英子一家台湾人的背景，使他们成为典型的北京人。原著中的英子经常嘲笑妈妈闽南口音的普通话，把猪肉读成“租漏”，说“不要太胖”是“不要太回去”，是“不要喷妈妈”。她甚至看不到保姆宋某的纯意口音，认为她和胡同里的小伙伴们说的是地道的北京话。但是在北京原住民眼里，英子是“小南万子”，在林爸爸眼里，北京人是“北子贵”。林爸爸永远不明白为什么宋毛搞卫生的时候要拿鸡毛毛的毛机一直抖，为什么不用抹布擦？林妈妈闻到羊肉的味道就捏鼻子，永远吃不到羊肉。英子适应和融入北京的速度比父母快得多。
慧眼馆疯女人水晶的原型是英子小时候在胡同里看到的大姑娘。"她这样靠在这里，手里扎着辫子笑眯眯地笑着。"林海音在上世纪90年代回到北京再次旅行时，靠着门给记者画画，可能是她住在新窗帘胡同里的时候。不知不觉过了半个世纪，那年的英子已经是70多岁的老人了！
1990年5月，林海音在北京旧居晋江会馆门前留下了阴影。林海音的父亲去世后，一家搬到了南流胡同的镇江会馆
作为台湾人英子，没有在北京读日本侨民学校，而是进入了北师大附所接受整体的中国新式教育。这得益于林爸爸的中国身份。当时居住在北京的台湾人大约有四五十人左右，但大家都自称自己广东福建的籍贯，这是为了避免日本领事馆的注意，也是为了避免内地人对当时台湾人的异样眼光。他们只能互相叫“地瓜人”。指长得像地瓜的舞台。
湾岛来的乡亲。当时北京的台湾知识阶层中有“四剑客”，一个是英子的爸爸林焕文，一个是著名的台湾作家张我军，还有两个是潢炎秋、连震东。后来连震东的儿子连战做了国民党主席。英子从小就穿行在两套文化系统中，一是代表父母乡土的闽南、客家文化，一是代表成长之地的北京文化。就像她既喜爱吃母亲做的家乡菜，如五柳鱼和烫青菜蘸酱油，也喜欢和宋妈学做北京吃食，如饺子、韭菜盒子、抻条炸酱面等等。在虎坊桥的蕉岭会馆居住的日子是英子童年的黄金时期，那时候家里又添了弟弟妹妹，二妹也从台湾来了，加上车夫、奶妈家里十几口人，是个非常热闹的大家庭。北伐之后英子剪了头发，换上了月白竹布的新式连衣裙制服，是个很新潮的北京小姑娘。每天放学路上还可以买一点萝卜干儿辣咸菜，夏天的时候买一瓶冰镇酸梅汤配羊肉烧饼。她渐渐成了林怀民说的“台湾姑娘，北京规矩”，无论是语言还是饮食都日渐北京化了，再也不是“小南蛮子”了。