luda 风清
国庆长假期间，爱奇艺们首先宣布取消电视剧，还取消了“会员专用”的贴吧广告。腾讯、优酷随后宣布了类似措施。
“超前点播”本质上是稀释用户权益的“付费环节”行为，引起了不少舆论争议。消息传来后，观众爆发出欢呼声。但是呵斥的是无法防止亏损的视频平台，这是选秀综艺中断后的又一次出血。
如果各增收渠道都堵塞了，长视频平台怎么买？三大平台后面都加了资本，可以承受燃烧的钱，但继续做“地主家的傻儿子”也不是什么光荣的事。为了证明可持续发展能力，平台必须寻求新颖的盈利途径。
选秀综艺
目前，在IUTEN网四大长影平台中，除了背靠湖南广电在内容供应上具有得天独厚优势的芒果超媒体外，目前为止，其余三家都没有盈利记录。
这个现状一开始没有预料到。在原来漫长的视频行业，有人说，时间足够长的话，内容池会积累得足够大、足够深，早期的内容会继续吸引新用户，到后期吸引新用户的边际成本会降低。
但是实际上，这种规律只适用于口碑好、质量高的经典作品。当年爆款内容大部分没有时效性，再怎么火，火气也只有1-3个月，被观众遗忘了。至于大多数腰、尾作品，拉神作用更有限。
绘画/图虫创意
需求不仅有时效性，内容生产也没有规律。无论是电影还是话剧，剧本生产阶段都存在大量的不确定性，没有可预测的固定收益公式。
而且，无论是自制还是购买，长视频内容的成本都太高了。爱奇艺CEO UU描述说，长长的视频平台是“贫墓部和尚”的行业。明星教练都赚了大钱，平台亏损了。这种情况自2018年广电总局发出《限制工资命令》以来有所好转，但行业成本收益倒置的格局并没有从根本上扭转。
选秀综艺出现后，平台终于看到了曙光。
2018年，爱奇艺发布了《偶像练习生》，腾讯发布了《创造101》，“偶像元年”正式开始。
选秀节目不是什么新鲜事。其巨大的商业潜力在20年前的《超级女声》短信投票期间已经得到验证。进入移动互联网时代，随着互联网速度的加快和支付模式的更新，所有硬件和软件条件都具备了，风开始刮起来了。
选秀综艺满足了好产品的很多条件：1。成本低。参加选秀的练习生几乎没有招聘费用，平台很容易负担。2.可以复印。与电视剧电影相比，综艺节目的创意生命周期更长。成功的综艺模式至少可以再用三到五年，换一群人就可以了。3.收益链长度。动辄亿的冠名费之外，选秀结束后，平台作为经纪公司，可以深度介入偶像的后续商务活动，参与分成。4.衍生品开发空间丰富，粉丝们的投票权可能与虚拟商品或实物相关。例如星钻会员、牛奶票、盒牛奶等。
但是选秀综艺的最大价值在于激活普通粉丝购买会员。财报显示，2018年爱奇艺收费会员收入首次突破100亿，达到106亿韩元，同比增长72%。
然而，这种模式是以巨大社会的消极外部性为代价的。无数低龄粉丝狂欢卷入，引发了非理性消费和物资浪费事件。跌跌撞撞地撞了几年后，它终于被“推翻”了。
高级点播
选秀宣布“颠覆”后，平台除了提高价格外，只剩下领先的这根救命稻草。
先于选秀的收费机制更赤裸裸、更直接。如果选秀综艺的收获对象是饭圈，那么领先的点播对象就是全体用户。
但是事实上，随着超前订货这一机制的诞生，瞄准的主要目标群体也是混口饭吃。(威廉莎士比亚，坦普林，天)。2019年8月，大火的《陈情令》成为第一部试水前期点播电视剧。有媒体统计，腾讯视频当天记录了超过7500万韩元的账。尽管有稀释会员权益的嫌疑，但在该机制启动初期，抵制浪潮并未出现太多。因为《陈情令》的大象观众大部分是饭圈成员，所以本来就习惯了“氪金”，很难提出保护权利的想法。
但是这一行为是被告出庭的。同年，上海政策路事务所律师吴成伟在观看《庆余年》的时候，遇到了“体验广告”和“先行订单费”，并将北京爱奇艺科技有限公司告上了北京互联网法院。
约半年后，爱奇艺因涉嫌于2020年6月2日违约侵犯用户黄金VIP会员权益，赔偿原告吴成伟公证费损失1500韩元，连续15天提供原告拥有的VIP会员权益。但是，不支持吴成伟领先的按需取消机制本身的请求。对此，法院提出的理由是，先于收费属于爱奇艺公司对商业模式的探索，该模式本身并不违反法律规定。
e/pgc-image/a4c7be61cc2049bc945df5563b9b191f?from=detail&index=1" width="640" height="405"/>图/图虫创意
当日晚，针对法院公布判决结果，爱奇艺发文回应称，超前点播模式的推出是为了满足用户日益多元的内容观看需求，并且对于“感谢一审法庭并没有否定这个探索和尝试，肯定超前点播模式并无不妥”这一点进行了强调。
尽管如此，对于该判决结果，爱奇艺方面依然表示不服一审判决，提出了上诉。该案直到2020年12月9日才尘埃落定，北京四中院判决维持原判。
二审结束当天，吴声威在微博上发文表示，爱奇艺的上诉乃是为了拖延时间。而当所有的签署了旧版合同的会员权限到期后，新版合同一上线，超前点播诉讼从法律意义上便成为了历史。
这意味着，随着平台后续不断修改VIP合同内置条款，将解释权尽数收归了自己所有后，“超前点播”在法律意义上再也挑不出毛病来。
但法律只是道德的底线，改变不了这种“VVIP”模式给人的连环套观感。舆论反噬终究还是来临了，不同于《陈情令》，《扫黑风暴》《云南虫谷》针对的都是普通用户，后者可不会有饭圈成员这般宽容度。
一位影视投资人对中国新闻周刊表示，超前点播模式只对好内容有价值，对于腰部尾部内容则完全没意义，因为根本不会有人花钱看。但如果关注度过高，又很容易招致舆论声讨，这似乎天然构成了一种矛盾。能同时兼顾两者的，似乎也只有所谓的“饭圈剧”，但既然饭圈都自身难保，这一剧集类型存在的价值自然也大打折扣。
如此看来，综艺选秀和超前点播接连退出舞台，并不是彼此孤立的事件，其有内在的逻辑关联。
一名业内人士对中国新闻周刊透露，“超前点播”模式的取消，三家平台中以腾讯视频受影响最大，盖因其之前购买的大成本剧集数量最多，对从饭圈造星到内容制作再到后续衍生品开发的全链条投入最大。对于腾讯而言，如何消化这一部分前期投入成本，就成了亟待解决的问题。
自我革命？
虽然大家都想做Netflix，但相比三大平台，Netflix有很多无可取代的优势：全球市场，内容合规压力相对较小，成本控制更精细，工业化程度更高。这些优势国内平台不光都不具备，还面临着更激烈的竞争。竞争不仅来自同行，也来自短视频——根据中国互联网络信息中心发布的《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2020年12月，短视频用户规模8.73亿，占整体网民的88.3%。而爱奇艺和腾讯两家付费会员数均刚破亿不久，增速与往年相比已大幅度放缓。
更何况，Netflix本身也直到2020年疫情期间，现金流才勉强扶正。
为了应对危局，扭转亏势，今年4月，包括爱奇艺、优酷、腾讯视频在内的53家影视公司、5家视频平台及15家影视行业协会发表联合声明，宣布将对网络上针对影视作品内容未经授权进行剪辑、切条、搬运、传播等行为，发起集中、必要的法律维权行动。
可短视频虽然割走了一大部分用户，但毕竟不是同一个领域，所谓“二创”也只不过是五花八门的短视频内容的一个子类，占比不高。更何况，不少新发影视剧也需要短视频二创带来的流量宣传效应。声明发表归发表，后续的动作并不多。
相比四处找麻烦，平台更需要的，恐怕是一场自我革命。
无论选秀综艺还是超前点播，都不像是内容思路，更像是在打造互联网产品。长期来看，如果要打破不停亏损的怪圈，事实上只有两个方向，但这两个方向完全南辕北辙：一是放弃产品思路，深耕内容的同时精简成本；二是再开发新的产品玩法。
资本厌恶风险，会本能寻求标准化程序控制成本和制作周期，天然倾向于后者。但从零打造出一套类似选秀综艺的节目，同时满足赚钱，平台完全掌控，能够长期复制，且对社会没有负外部性等要求，也殊为不易。
至于前者，平台“内容为王”的口号喊了多少年，实践中都沦为了烧钱大战。2020年，腾讯视频CEO孙忠怀喊出了三年在内容投入千亿的豪言。一年300亿，比爱奇艺2020年的内容成本还要高出约100亿。战火一烧，另外两家也只得跟进。
图/图虫创意
但这么大的内容成本真的有必要吗？
内容行业的性质决定了用户对平台没有忠诚一说，哪家内容更具吸引力就去哪家。根据媒体梳理，2018年《延禧攻略》和《如懿传》就分别为爱奇艺和腾讯视频拉新了1300万和900万会员用户。2021年第一季度，由于《赘婿》大火，爱奇艺会员收入环比增长了12.4%，到了第二季度，由于缺乏热门内容，会员收入环比下降了7.2%。由此看来，存量时代下，三家无论怎么烧钱，用户也不过是从一家跑到另一家，转来转去，宏观生态不会有任何改变。
更何况，这种烧法，内容质量也没提高到哪里去。近年三大平台发力的所谓剧场化，无非就是单部优质剧集变成了多部，更何况一个剧场也不可能每部都是精品，放完了，用户照样换地方。
而在饭圈文化被整顿后，原本粉丝黏度最高的“工业糖精”剧数量也会可预见地大幅下降，本就不牢固的用户忠诚度也只会变得更加差劲。
这就意味着，除非三家坐下来进行沟通谈判，一起跳出走量不走质的恶性竞争局面，大幅度砍掉腰部尾部剧集，从根本上改革现有的影视剧购销制度，才有可能打开局面。
其实早在几年前，平台就已经开始控制成本了。多平台联合对剧集采购进行压价，已经成了公开的默契，各视频平台的内容成本和采购量实现了大幅下滑。以腾讯视频为例，2018年剧集的上新数量是352部，这一数字在2019年缩减到了223部。但尽管如此，依然有大量的浪费。
但这就是一个囚徒博弈的困境，一家做了削减，另外两家就必须要跟，否则用户全跑了，财报必然会变得很难看。与此同时，内容制作端也要优化精进，采购端大部分推倒重来，将成本颗粒度控制进一步细化，这都不是短期内容易解决的问题。
参考资料：
1.VIP跌倒，长视频吃饱？AI财经社 2020-03-31
2.VVVip也养不起爱奇艺. 远川商业评论. 2021-10-08