admin “快进！快进！跳过这一段！”
艺术君有一个最讨厌看印度电影的朋友。准确地说，是“强迫”移植的《舞蹈片段》——特写：最讨厌男女主人公深情对视。把镜头往后拉：然后唱歌跳舞。摄像头再往后，往高处走：直到所有路人加入，本来就是两个人的内在戏，最后成了所有人的大梯子。
艺术君觉得吧：很多时候，这样的片段跟剧情没啥关系，跳过去还好；但有时候，他们的唱词会带动情节发展，深入表现人物性格，跳过去，就错过，不跳过去，又确实有点儿闹心……
必须说明，这里绝没有任何歧视，只是个人习惯不习惯、喜欢不喜欢而已。艺术君还有一个朋友，他就特别喜欢这些歌舞片段。
当我们遇到一个不熟悉的东西时，很容易凭借第一印象判断好恶，给它打上标签。这种感受和判断，来自每个人自己过去生活经验的积累，包括亲友聊天、书刊杂志、道听途说，还有微信公众号。这其中当然有真知灼见，但也少不了偏见的容身之地。
跳过那三分钟的歌舞镜头，一概以“印度舞”或“宝莱坞”称之，实际上你不知道自己错过了什么——“印度舞”绝不是“印度舞”这么简单。
按照不同的分类方法，古典印度舞可以分为七种、八种或者十一种流派，它们各自来源不同，舞蹈语言、风格、动作不同，讲述的故事和背后的宗教含义也不一样，是一门儿很深的学问。
有一期《锵锵三人行》，窦文涛请到了舞蹈家刘岩，她曾介绍说：
古典的七个流派，讲的都是宗教故事，印度教的故事，本来用文字表达的，它用整个舞蹈讲出来了，非常厉害。……我看过一个印度舞蹈家的纪录片，变换无穷，几千种手势，都在讲一种故事。
咳咳，跑偏了，跑偏了，今天不是要讲这些舞蹈流派和手势的，艺术君也不敢胡噙。今天要谈的，是下面这幅蕴含宝莱坞歌舞传统的画，照样属于“爱欲三部曲”系列。
这张画名为《克利须那与放牛女郎》，现藏于伦敦大英博物馆，本身不大，从图中旁边的比例尺就可以看出来，长26厘米，宽18厘米。它属于1610年前后制作的册页，是莫卧儿王朝绘画风格，来自匿名画家，隶属印度的拉贾斯坦邦拉其普特人（Rajput）。
整本册页的英文名为：The Manley Ragamala，Manley 来自于该册页最后的英国收藏者，Ragamala 的字面意思是“旋律的花环”，是指整本册页中，每一幅画对应一段音乐，或者某种情感、某段特定时间。
画中戴冠男子，是克利须那（Krishina），又称为黑天，他是印度教崇拜的一个主神，有三大职能：作为梵天（Brahma），创世；作为湿婆（Shiva），破坏；作为毗湿奴（Vishnu），保护；克利须那是毗湿奴的第十个化身。
克利须那右手拿着一种笛子类型的乐器，左手中是一罐花朵，里面点缀了孔雀的羽毛，还有花环。身上的亮黄色，是传统中克利须那衣着常呈现的颜色，同时，也是当地在春天到来时，地面茂盛的黄芥末花颜色，想想你吃热狗时浇上去那黄黄的芥末酱，就是这个颜色。能够画出这个颜色，是艺术家使用了高质量的姜黄根粉。
画中的克利须那，身边有6个奏乐侍女，在印度教传说中，她们的本质工作是牧牛，侍女各自持钹、铃鼓等传统印度乐器，围绕在主神身边，翩翩起舞。看最左边侍女的动作，好像刚从宝莱坞电影场景里跳出来一般。她旁边的这位，拿着一个可以喷的器械，向克利须那身上喷射颜料，正好被笛子挡住了。
这些侍女个个身材丰满，人人双目含情，下面几句诗，描绘了此类场景：
他蓝色的身体上，穿着黄色的便鞋和衣服，披着莲花花环，
在他的舞蹈中，耳朵上的珠宝不停跳动，在他微笑的两颊边摇晃，
克利须那在这里欢愉，和这些让他欢爱的迷人女子
他抱过一个女子，亲吻另一个，抚摸着又一个美丽的姑娘
他看着另一个可爱的少女，面带微笑，开始追逐下一个姑娘
克利须那在这里欢愉，和这些让他欢爱的迷人女子
再看画面上方茂盛的树木，还有下面河边丰茂的水草，正如艺术君在《爱欲三部曲之丽达与天鹅》中谈到的，这都是旺盛生命力的象征。同时，树木和河中的禽鸟，都是成双成对出现，也在暗示爱的主题。
印度各地神庙里面，有很多激烈的性爱场面，印度教众神们，和各种女子交媾；还有那本流传2500多年的古老《爱经》。
不过，即便是《爱经》，也绝不单单是“体位大全”：全书只有20%与此相关，主要讲述爱的本意、家庭生活和人类生命衍生的各种愉悦感受。在学者 Jacob Levy 看来，《爱经》想要探讨关于爱的思考和观念，爱触发的欲望，欲望维持的爱，以及爱和欲望在不同情形下的好坏之分。
因此，像这样的画作，探讨的也绝不是简单的性爱，而是“神圣之爱”，是人对神的无条件的爱。就像基督教里面阿西西的圣方济、还有艺术君介绍过的圣特蕾莎，她在对基督的无限崇拜中，获得了精神和肉体的双重巅峰体验。
本质上，这些隐喻式的词语和图像，就是在强化这种奉献精神的情感高度。
类似主题的艺术作品，从公元十世纪开始在印度次大陆流行。为什么？因为那里的道德要求日渐收紧，女性只能隔离起来，而社会上对于妻子的贞洁的压力也在不断增高。接下来，关于毗湿奴的诗歌越来越多，因为希望以此替换现实生活中被压抑的渴望。类似今天这样的画也是如此，其中蕴含了强烈的情感。一个层级严格的、家庭和贞洁观主导的社会中，人类正常欲望会被挤压到另一种侧面。
想想咱们，1958年反特电影《英雄虎胆》中，王晓棠扮演的年轻女特务阿兰，成为多少“六零后”少年青春期的梦中情人。
而以禁欲、克制为美德、原则的天主教欧洲，又能产生那么多裸女为主题的画，也是其来有自。
于是，积聚起来的情感，在绘画、音乐和宗教中得到释放。看着这样的画，观者自己似乎也沉浸进去了。在圣河边、在神圣喜乐的律动里，观者和克利须那及其侍女们、和其他鸟禽成双成对一起喜乐。
9月12日，纽约大都会博物馆刚刚结束了一个展览，展出印度拉其普特（Rajput）宫廷的绘画，展览的标题就叫《神圣的喜乐》（Divine Pleasures），将近100张绘画，创作于16世纪到19世纪早期的旁遮普山脉的宫廷之中。正如前面所言：这些画主要供皇家享用，艺术家将自己的想象力展现在画面之中，从而强化广为人知的宗教、准宗教和世俗化的文本和主题。在皇家统治者的资助之下，印度北部发展出来这种独特的绘画风格，希望借助个人的奉献，找到某种神圣的表现手法。看看下面这些画，可以加深理解，点击【阅读原文】，可以前往大都会博物馆网站观看所有展品大图：
所以，下次再看到印度电影中那些突然开挂的舞蹈家们，不妨想想：他们原本希望向神表现自己的虔敬，顺带着表达一下自己作为人的各种渴望。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
木心说：艺术广大已极，足可占有一个人。艺术，让一个人足以知道生的可贵，足以面对死而坦然。谈艺术，是为了拯救自己。
欢迎关注“一天一件艺术品”微信公众号，ID 是：one_art_everyday。