直女去怎么样?
文/许辉
胃里有恨,柿子里也有光。
菲比织女整天七香。
虽则七襄,不成报章。
睆彼牵牛,不以服箱。
——《诗经·小雅·大东》
一
上面诗句中虽没有任何情节化的故事,但却赋予了织女和牵牛力不能及的两项本领:纺织和赶车。
为什么两颗星具备这两项本领呢?虽没有交待,但必有来源;也就是说,最迟到西周,织女和牵牛已经部分地人格化了。
西汉时期的《古诗十九首》中又出现了二星的俪影:
迢迢牵牛星,皎皎河汉女。
纤纤擢素手,札札弄机杼。
终日不成章,泣涕零如雨。
河汉清且浅,相去复几许。
盈盈一水间,脉脉不得语。
其中“盈盈一水间,脉脉不得语”已成千古名句。细细品味此句,从织女和牵牛的星象特征发想,已经显出了二星相恋的雏形。然后东汉应劭的《风俗通义》(逸文)中进一步发挥:织女七夕当渡河,使鹊为桥,相传七日鹊首皆髡,因为梁以渡织女故也。七夕渡河,以喜鹊搭为桥梁,二星相见后,喜鹊头上的羽翎都磨秃了。这时的记载,首次把七夕、喜鹊和二星联系了起来。更完备的记载是南北朝时期任昉的《述异记》(逸文):
大河之东,有美女丽人,乃天帝之子,机杼女工。
年年劳役,织成云雾绢缣之衣,辛苦殊无欢悦,容貌不暇整理。
天帝怜其独处,嫁与河西牵牛为妻,自此即废织纴之功,贪欢不归。
帝怒,责归河东,一年一度相会。至此,织女和牵牛的爱情故事才完全定型。如上,是为牛郎、织女故事的流变。
上个世纪70年代,在河南省南阳市北郊独山东坡白滩村,发掘出的一块55*140厘米、刻有牛郎织女的汉代
二
故事起源
牛郎、织女传说如同所有的神话一样,起源于真实的历史,在漫长的时间长链中,又把它附会于星象,增添了许许多多的神秘色彩。
当然,其中也寄托着现世生活的挫折感以及因挫折感而升华的复杂况味。
织女的身份,早在司马迁的《史记·天官书》中就有记载:
织女,天女孙也。
天,天帝;女孙,外孙女。
天帝名俊,《山海经》称作帝俊。传说中的帝俊在人间的化身,就是黄帝的曾孙帝喾,因此帝喾又名俊。在真实的历史中,织女其实是帝喾的外孙女。
帝喾在位的时候,都城在西亳,即今河南偃师。那么,帝喾外孙女织女所在部落的封地,也应当在亳地附近。
该部落擅长织布,所以织女才会叫“织女”。而牵牛属于东夷部落,该部落以鸟为图腾,居住于以山东泰沂地区为中心的广大地域,农耕文化成熟,所以牵牛才会得名“牛郎”,原是牛耕的一把好手。
银河亦称天河,是夏季星空最重要的标记,由无数颗星星组成的一条光带。银河从北偏东的地平线向南偏西的地平线延伸,恰好与黄河在河南、山东一带的走势大致相同。
因此牛郎、织女传说中的天河落实到地面上,落实到真实的历史中,则毫无疑问就是黄河。
古人有“天河通海”之说,亦可为佐证。黄河流域也是先民们重要的生存繁衍之地。所以牵牛居河东,织女居河西。
任昉《述异记》的记载刚好相反—织女居河东,牵牛居河西—恰证明了传播过程中的穿凿附会,不求甚解,更不符合天文学常识。
天鹰座α星即牛郎星,天琴座α星即织女星
在现代天文学中,银河东岸的天鹰座α星即牛郎星,与它遥遥相对的银河西岸的天琴座α星即织女星,二星都是各自星座中最亮的那颗。
三
“妇从夫居”还是“夫从妇居”?
帝喾时代,严格意义上的婚姻制度尚未定型,野合、走访婚、对偶婚等各种婚姻样式并存。人们生活在宽松的情爱氛围之中。陌上花开,桑间李下,月上柳梢头,人约黄昏后。
身体和心灵,都是自由的。
即使是对偶婚,“妇从夫居”还是“夫从妇居”,要根据具体的政治或经济状况才能确定,哪像被孔孟之道污染的女人“三从四德”,“嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”的伪善道德啊。
田亮、安以轩主演的 电视剧《牛郎织女》(2009)
治水英雄禹和东夷涂山氏部落的联姻,就是出于政治目的,做了上门女婿,不是也没有感到什么“倒插门”的屈辱吗?
牵牛部落和织女部落联姻,应当是出于经济目的:
农耕技术和纺织技术互通有无,以应对越来越残酷的部落竞争,壮大自己部落的实力。
在部落整合、优胜劣汰的时代,发展就是硬道理。牵牛和织女就这样被一根红线牵到了一起。
但是,为了防止技术专利为一方所垄断,双方签下了一纸互惠互利、互相提防的契约,契约的标题和内容加起来总共只有十个字—三十年河东,三十年河西。
当然,“三十年”是泛指。也就是说,夫妇双方每隔一定的时间,都要“换防”,到对方的部落住上一段,担任技术指导员的角色。
这一契约极其简洁,科学,后世之人更加通俗地归纳为—“风水轮流转,明年到我家”,同时也戏剧性地成了“君子报仇,十年不晚”的理论依据。
男耕女织,你种田来我织布,其乐融融的小康理想,最初就发轫于两个部落的这次联姻。
这种奇特的婚姻样式,在我国云贵地区的壮、侗、布依等民族中尚有遗存,称作“不落夫家婚”,只是已经有所变迁,失去了最可宝贵的平等精神,走向了“女尊男卑”的另一极端。
四
“贪欢不归”
婚后,牵牛很快就俘获了织女的芳心。笨人自有笨办法。想那织女,阅人无数,见惯了部落内以皇亲国戚自居的小白脸子们,见惯了外祖父朝廷里阿谀谄媚的男人嘴脸,早已对天下的男人失望了。
此刻乍一见牵牛,浑不知世间还有这等憨厚老实、勤劳能干的男人。虽然牵牛肤色有些黧黑,手脚有些粗鲁,但瑕不掩瑜,新婚之夜,织女羞涩而愉快地把自己交了出去。
两人缱绻绸缪,浓情蜜意,恰如同那传说中说的一样,从此过上了幸福的生活。一个是捧在手上怕摔了,含在嘴里怕化了;一个是“君是骄杨我是柳,杨柳轻飏直上重宵九”。
这一恩爱,这一美满却麻烦了,织女,这个以巧手著称的纺织能手,非但再没有发明出新鲜花样,反而荒废了手艺。
三年内,织女生下了一男一女,好像两人小一号的翻版:男孩结实健壮,女孩清丽娟秀。
到了“换防”的时间,织女“贪欢不归”,岂止是“贪欢”,织女怎能抛弃这民风纯朴、夫妻恩爱的田园生活,再回到那尔虞我诈、提心吊胆的环境里去?于是织女毅然“不归”。
这种公然藐视契约,撕毁合同的行径,让部落长老们大怒,但织女毕竟是高干子弟,只得上诉至帝喾本人。
帝喾画像(图片出自三才图绘)
帝喾一听之下,拍案而起:稳定压倒一切!“王子犯法,与庶民同罪”,更别说区区一个外孙女了。即刻拿下!
五
诀别
战争的威胁笼罩着东夷富庶的平原,也袭上每一个人的心头。织女以泪洗面,愁肠百转之后,终于冷静下来,诀别乡亲,诀别了爱人和儿女,咬咬牙记着心头的伤疤,狠狠心收起满腔的离恨,踏上了归途。和娜拉不满于所谓幸福的家庭,不满于傀儡人生,觉悟之后的出走不同,织女是被逼无奈,是幸福生活的不可求之。
转瞬,一切皆成泡影,幸福的幻觉破灭。但和娜拉一样,她们面临着共同的问题:那么,走后怎样?归易行难,织女和牵牛惑于一时的“贪欢”,酿下了终生的苦果。这是重大的战略性失误。
四川郫县新胜场出土的石棺棺盖69*227cm,画面一边为牛郎织女图
但东夷乃大族,地大物博,人口众多,帝喾还是有所忌惮的。于是准许夫妇二人在情人节前后短暂相聚,稍慰那两颗绝望的心,免得牵牛真的铤而走险,冲冠一怒为红颜。
七月初七,著名的七夕,金风玉露一相逢,便胜却人间无数!其时半个月亮正漂在银河附近,月光隐去了银河,大概也遮掩了帝喾的一丝内疚。
后人的附会是完美的,因为鸟是东夷的图腾,就臆造出喜鹊搭桥的美妙想像。
一道黄河,一道银河,横亘在千秋万代的人心之间,使人不得开心颜,也打破了“大团圆”的意淫乌托邦。七夕七夕,那一天的幸福是多么短暂而又苦涩啊。