目前收藏在故宫博物院的西晋《平复帖》是中国传世时代最早的名家法贴,以齿色麻种墨水共9行84字,被誉为九大镇国的宝物之一。
2012年,《国家人文历史》独家邀请九位考古、文博方面的专家,在国宝中做取舍之间的思量、权衡,盘点出中国文物中的九大“镇国之宝”。《平复帖》为镇国之书法:其见证了汉字流变。
作者陆机,字士衡,吴县华亭人。
这个人不说其他本事,单单这一个《平复帖》,就足以不朽。
是真正的凭借一支笔就可以扬名立万,偏要用智商去打天下的人物。
一、东吴世家才俊
陆机的家世摆出来没人敢在他面前自夸世家大族。三国割据,东吴的大家族号称“张文朱武,陆忠顾厚。”
这个陆就是吴郡陆家。陆机的爷爷就是火烧连营八百里,把一代英雄刘备打得吐血的陆逊,老爸则是东吴最后的长城,名将陆抗。陆抗死后不久,西晋就消灭了东吴,一统中国。
陆机兄弟在吴中隐居了十来年,陆机文章名响京城。晋廷本为笼络东吴士人,遂征召陆机和弟弟陆云到洛阳。拜见当时的西晋重臣张华,张华与陆机一见如故,非常推崇陆机的文章才华,对朝中的大佬们说:“拿下东吴,最值得的是得到了这两位俊才!”二陆名声鹊起,把当时的另处几个张姓文学青年比了下去,叫作“二陆入洛,三张减价。”
陆机的文思非常敏捷,才华横溢。
他去见大佬王济,王济指着桌子上的羊奶酪问:“老弟老家有什么可以和这东西媲美?”
陆机应声道:“有千里莼羹,末下盐豉。”——有千里湖的莼菜羹,末下的盐豆豉。
这些吴中家乡的味道,经陆机诗化的语言,成为经典的名对。人人称赞陆机的升华造句。
陆机后来成为权臣贾谧的“金谷二十四友”,和中国最著名的帅哥潘安齐名,号称:潘才如江,陆才如海。有人评价二人的文章,说潘安的文章,到处都是锦绣言词,让人眼花缭乱;陆机的文章,像排沙淘金,往往找到真宝贝。
左思写成《三都赋》,洛阳纸贵,陆机大为叹服,把自己写的《三都赋》烧了。
当时的文化人,以文章出名,却都想建功立业,在政治上有所建树,文章毕竟不是他们的最高追求。
二、隐患
陆机和顾荣、戴渊等南方名士,在洛阳为官,往往受到北方世族的挤兑。中原与东吴近百年的敌对关系,自然造成两边士人很不和睦。
北方人经常叫东吴人为“貉子”,大约是五短身材的缘故。
如三国蜀汉大将关羽,老是“貉子”长“貉子”短地叫孙权,搞得孙权火起,抄了他的后路。
反过来吴人称北方人为“伧夫”,这些大老粗!
陆机兄弟到北方,就经常唇枪舌剑地和北方的士人斗嘴。
有一回大庭广众之下,成都王司马颖的主谋卢志要得瑟一下,问陆机:“陆逊、陆抗是你什么人?”
当时直呼别人的父、祖的名,是非常无礼之事,极有挑衅之意,完全可以理解是对对方的侮辱,胆小的陆云脸色都变了。
陆机毫不客气地回答:“就像卢毓、卢珽和你一样!”
也把老卢家的祖、父请出来。
兄弟俩走出来,陆云说:“会不会他真的不知道?”
陆机放下脸来:“有这可能吗?咱们祖父、父亲可是名震天下的英雄!这鬼东西敢这样!”
《世说新语·方正》卢志于众坐问陆士衡:“陆逊、陆抗是君何物?”答曰:“如卿于卢毓,卢珽。”士龙失色。既出户,谓兄曰:“何至如此!彼容不相知也。”士衡正色曰:“我父、祖名播海内,宁有不知?鬼子敢尔!”
太监孟玖也是成都王司马颖的红人,想让自己的老爸当邯郸县长,卢志拍他的马屁,极力赞成。
当时陆云也在司马颖手下工作,坚决反对。
说这国家的重要岗位,怎么能让太监的老爸去担任?
孟老爹没当成县长,孟玖和陆家兄弟成为仇人。
三、河桥大战
西晋末年八王之乱,司马家的豺狼本性互相乱咬。
陆机也被卷入其中,差点就没命。
成都王司马颖很欣赏他的才气,把他救了出来。
当时老乡顾荣、戴渊都劝陆机回江东去避祸,一则陆机想报答司马颖,为他效力;
二者陆机心中还是有英雄情节,多少想恢复点祖父陆逊、父亲陆抗那种光辉成绩吧?
他还是留了下来。
司马颖这个成都王和长沙王司马乂开战,或许以为陆机的DNA是天生的将军,把他提拔为主帅。
陆机想到道家所谓:三代为将不祥之类的话,一直推辞。
老乡孙惠也劝他:副帅王粹、牵秀等人都不高兴,你不如让给王粹吧?
不料这一劝反而把陆机劝上了马,他说:“我这一直推来让去,人家不是说我首鼠两端,没有担当吗?”
居然就去统领二十万大军出征了。
老子英雄儿好汉这个老话好多时候是不准的,陆机写文章,搞书法艺术,是超一流人才。
上战场,又另当别论了,虽然他是陆抗的儿子,陆逊的孙子。
司马颖慰劳陆机说:“将军大功告成之日,就封为郡公!”
陆机说:以前齐桓公用管仲称霸天下,燕惠王疑心乐毅功业败落。现在的情况,在大王您,而不在我哟!意思是你要放手让我来。
卢志就说,大王您看看,这姓陆的自己把自己当作管仲乐毅,把您当作昏君,什么意思嘛!
还没开战就这样翘尾巴,我看不是好事!
说得司马颖一张脸拉的老长。
太监孟玖的弟弟孟超率一万人,擅自纵兵四处抢劫。
陆机下令把几个带头的给抓了起来。
孟超率领几百铁骑,直冲进陆机的中军帐,把自己的人抢了回去!
转头盯着陆机说:“貉子奴才!还能当总督?”
率部下在军中大声喧哗:“陆机要造反!”
这种目无长官,犯上作乱的行为,陆机居然拿他没办法。
陆机在军中的威信可想而知是什么样了。
两军在河桥交战,孟超根本不听指挥,自己一军杀进敌军,被全歼。
陆机军大败,赴水而死的人把河水都堵住了。
四、华亭鹤唳
孟玖认为是陆机害死了孟超,向司马颖告状,那些本来不喜欢陆机的将领们都为他作证。
这下不由得司马颖不信,下令副帅牵秀去把陆机抓起来。
陆机还是有那种士人气质,听到消息,就脱去军装,戴上白帽子,表示以一介平民的身份去和牵秀见面,对他说:“自从吴国被灭,我们兄弟却有幸受到国家的启用。今天我受成都王的重托却失败而归,责任不可推托。死是命中注定的吧!”
又长叹说:再也听不到家乡华亭那儿的鹤鸣声。
就在军中被牵秀杀了。
陆机是个极有生活情趣的人,他养有一头叫“黄耳”的狗。
在洛阳思念家乡,就写信放竹筒里系在黄耳的脖子上,这狗就成为信使,在洛阳和吴郡之间为陆机送信。
用现代的话就是特别有创意,是一个有趣的人。
相比兵败被杀,他的文学成就举世公认。
魏晋六朝乃至唐代名声高到神马程度呢?
唐代的教科书《昭明文选》入选最多的文学家是他,大概占了十二分之一的数量。
“顾影自怜”,“男欢女爱”,“按部就班”等成语是他贡献的。
最直接的证据是《平复帖》被称为墨皇,启功大师承认的。
《平复帖》故宫博物院排队最长的作品之一,老王建议你去了一定要看,看什么?
你就看看认真端详这幅作品的人,因为他们都是文化人,有钱的文化人,不然不会盯着一个无聊的草书看的。
陆机被杀前“华亭鹤唳”的悲叹,和秦李斯被杀前所说“东门黄犬”,同样都成为后悔富贵的典故而在历史中永远流传。