admin 在我心里，爸爸一直沉默。就像他的网名“沉默老人”。(莎士比亚)。
关于父亲我想写的实在是太多，记得有一次和父亲路过大唐芙蓉园时，他忽然问我“咥”怎么写，估计他是看到了墙壁上一个人蹲在地上大碗吃面的画面。我说：“‘口’字旁一个‘至’字”，陕西人都知道这个字，“吃”的意思。后来又一次我告诉父亲我准备写一部关于关中的乡村小说的想法，资料很缺乏，他只是不语。他的态度很明显那就是“祖上没烧那炷高香”。我从云南回家之后告诉他云南的新鲜事，说到了云南十八怪，“鸡蛋用草串着卖，摘下斗笠当锅盖，火车没有汽车快”，随口说了几个之后，父亲突然问我陕西的八大怪是什么，我绞尽脑汁凑齐了八个：“板凳不坐蹲起来，房子半边盖，姑娘不对外，帕帕头上戴，面条像腰带，油泼辣子是道菜，碗盆分不开。”我知道他是怕我在出门在外见识学习的同时忘了属于自己的东西，忘了自己的根—陕西。
在闲暇之时我开始大量读关于农村题材的小说，读的最多的是路遥、陈忠实、贾平凹的小说，因为他们的作品更接近足下这片土地。后来我还查询到有关中十大怪的说法，增补了“睡觉枕石块，秦腔不唱吼起来”这两个。但是关于关中小说的构思我一直没有动笔，父亲也曾多次似漫不经心的问我，让我多少有些尴尬。这是第一部接触这个题材，渐远的故乡一度成为我的回忆，那些泥土、小麦、玉米杆、河流在我远去寻梦之时渐行渐远。
当我又一次看到征文的消息，我决定可以突破关于家乡的写作之时，一度沉默的父亲显得高兴。他看了关于有关柳氏姓氏的来源与村名的来源之后还算满意，并和我聊了关于村庄的一些传说，让我对村名的来源的猜测有了更多的依据。说真的，我对这些考证向来很好奇但又感到繁琐，为了追求更好我不得不多次询问。我的爷爷曾告诉我早在民国年间村子便出了一位外科医生，村里也有人叫做郎中，也有叫柳先生，他是我爷爷的爷爷。这些历史和随着逝去的老人慢慢消散，没有任何记载，这也是我小说资料的主要线索。在越来越多的询问中父亲的回答越来越少，太多的东西他也不清楚，这一度成为我们之间的隔阂。
前一段时间我整理邮箱之时我发现了一封父亲写给我的邮件，这封邮件我没有丝毫印象，信件字很少，却直刺我心。原文是：“儿子：爸看到你中奖很高兴，你妈激动得泪流满面，希望你以后在干好专业的前提下再接再厉。”我能想象得到父亲坐在电脑面前，满键盘寻找一个字母接一个字母时的喜悦，母亲则在一旁说着说那却口口不离孩子怎么样。邮件上面显示的时间是“2011年8月24日(星期三) 中午12:14”。那个时间是我毕业不久之后收到中国大众散文学会的一篇获奖邀请函的时间，关于邀请函我写了篇文章主要表达的意思是对于文人相会这种事情很是艳羡我还年轻应该再接再厉。后来父亲听说了此事还表示惋惜，我说有的是机会，况且参加会议需要交钱。我记得当初获奖的消息网上许多朋友都知道此事，后来传着传着就到了我父亲的耳朵里，他刻意打电话说要进我的QQ空间，自己的QQ密码不记得了，重新申请了一个要加我为好友。我也不太注意此事，后来发现了一个叫“沉默老人”的网友在我的好友列表中，进空间我才发现这就是我的父亲，他将照片传到自己的空间里分享喜悦。2011年底我回家的时候村子里许多人问我获奖的事，我才知道父亲不仅仅将照片传到了网上，除此之外他还逢人便告诉别人我获奖的消息。他还把我之前在学校主编的刊物拿出来让人看，当别人有看不明白的时候他总会笑着说：“你是个大老粗，不会欣赏”。
我发现我患了一种严重的幻听症，除此之外还有间歇性失忆症。我总听到铃声，总听到有人唤我的名字，开会忘记带笔，吃饭忘记带碗筷。和母亲通话的过程中发现母亲更甚，她总是重复着简单而相同的话语“你吃了么”，要不就是“啊，啊，啊”的问我说什么，她的耳朵如此之背让我更为恐慌。除此之外她常将味精与糖精搞混，她常常听不到声音。我说道了我爸，我的父亲，她显然是听到了这个词，她说了句父亲下地干活没之前利索了。我想起三年前父亲带我去医院看病，而现在父亲老了，母亲也老了，而我需要做的就是回一次家带他们去医院认真的检查一次身体。
父亲，他一直默默无闻，就像一个沉默的老人。我所写的关中记事到如今还没有动笔，就连书名都没有拟好，我迟迟的不敢动笔是他一直的等候。是啊，他已垂垂老矣，我沉默的父亲，那沉默的老人。
2012-10-12 于河北
原载《蓝田文学》2012年冬季号，有删节。