【背井离乡】背井离乡的目的

1892年，捷克作曲家德沃夏克踏上了美国的土地。

在这里，他真正听到了印第安原住民的音乐，也对黑人灵歌赞叹不已。种种新鲜的音乐元素，与来自他故乡的波西米亚民族音乐不停的碰撞融合，创作出自己人生中第九部交响曲，《自新大陆》。

对德沃夏克来说，从波西米亚来到朝气蓬勃的美国，一方面被美国的生气和活力所鼓舞，另一方面又思念着自己的捷克故乡。两种情感的交织，在《第九交响曲》里表现得淋漓尽致。

我认为，一切伟大艺术的范式不外两个：出征模式、回归模式。

所谓出征模式，是关于战争，关于掠夺，关于扩张等等。以荷马史诗为例，就是《伊里亚特》。一场旷日持久的战争，竟然是为了一个希腊美女海伦，家国可以丢弃，性命也可以放弃，这让人不可思议，但细想之后，却又合乎人类的本性；

所谓回归模式，是关于乡愁，关于母亲，关于与生俱来的孤独等等。同样以荷马史诗为例，就是《奥德赛》。一个功成名就的英雄，却抵挡不住绵绵的、细细的、挥之不去的思乡之愁。going home，going home，成了一个英雄几十年的所有旨归。

这两种范式在《第九交响曲》里，更是此起彼伏，难分难舍。德沃夏克以自己的方式，阐释了勃勃的美国征服之梦，和伤感的思乡之情之间的复杂纠葛。

这首曲子最著名的就是第二乐章，堪称一切交响乐慢板乐章中最动人的一个。整个乐队的木管部分在低音区，合奏出充满哀伤气氛的几个和弦之后，由英国管独奏出充满奇异美感的慢板主题。

事实上，也正因为有了这段旋律，这首交响曲才博得全世界人民的喜爱。

据说，德沃夏克初次公演时，许多听众都被感动的热泪沾巾。作家肖复兴评价道：一般人表现回家，是一种失去家乡渴望回家，却找不到家乡的感觉，而德沃夏克的《回家》却是家乡就在梦中、就在心头、就在眼前、就在脚下的感觉。

上世纪三、四十年代李抱枕先生为这首《going home》填上了歌词更名为《念故乡》，也广为国人传唱。

念故乡，念故乡，故乡多可爱。

天青青，风亮亮，乡愁阵阵来。

故乡人，今如何，常念念不忘。

在他乡，一孤客，寂寞又凄凉。

我愿意，回故乡，重返旧家园。

众亲友，聚一堂，同享从前乐。

本文插图为艺术家 Clark Greenwood Voorhees 作品