爱情是文学作品中永不凋谢的主题。无论小说的主题是沉重还是深刻,轻松诙谐,反映的时代是黑暗还是充满希望,爱情是那个文学世界中最明亮的颜色。
那些动人的爱情故事,总让身处不同时代、不同境遇,拥有着不同文化背景的人们,流下相同的泪水,这也算另一个版本的“千秋一洒泪”了。今天是七夕节,你是否也曾被小说中的爱情段落打动,甚至在阅读的某一刻,想要马上放下书本去恋爱呢?Y:
宝玉瞅了半天,方说道:“你放心。”黛玉听了,怔了半天,说道:“我有什么不放心的?我不明白你这个话。你倒说说怎么放心不放心?”宝玉叹了一口气,问道:“你果然不明白这话?难道我素日在你身上的心都用错了?连你的意思若体贴不着,就难怪你天天为我生气了。”黛玉道:“我真不明白放心不放心的话。”宝玉点头叹道:“好妹妹,你别哄我。你真不明白这话,不但我素日白用了心,且连你素日待我的心也都辜负了。你皆因都是不放心的原故,才弄了一身的病了。但凡宽慰些,这病也不得一日重似一日!”
——曹雪芹《红楼梦》
《红楼梦》,人民文学出版社1996年版
第一个想到的就是《红楼梦》里“你放心”那段,这三个字太有分量了,两个人所有的百转千回都在里面了。宝玉懂黛玉的千般万般都是因为不放心,这话一说黛玉也懂了,可偏要再去试探几句,这其中的心思我们现在也能理解,最后两个人都怔住了,心中万语千言都说不出,也不必说了。这段还有两个细节描写,宝玉为黛玉拭泪和黛玉为宝玉擦汗,动作又是超乎言语的,是忘情,是情不自禁。
读的时候是什么感受呢?就是即便知道《红楼梦》包孕丰富,这一刻眼里也只有两个人之间的爱情,即便知道《红楼梦》有许多种读法,仍然无论读多少遍都心甘情愿地被感动。
宝玉还欲看时,怎奈下半截疼痛难忍,支持不住,便“嗳哟”一声,仍就倒下,叹了一声,说道:“你又做什么跑来!虽说太阳落下去,那地上的余热未散,走两趟又要受了暑。我虽然捱了打,并不觉疼痛。我这个样儿,只装出来哄他们,好在外头布散与老爷听,其实是假的。你不可认真。”此时林黛玉虽不是嚎啕大哭,然越是这等无声之泣,气噎喉堵,更觉得利害。听了宝玉这番话,心中虽然有万句言词,只是不能说得,半日,方抽抽噎噎的说道:“你从此可都改了罢!”宝玉听说,便长叹一声,道:“你放心,别说这样话。就便为这些人死了,也是情愿的!”
1987版《红楼梦》剧照
还有一个就是宝玉被父亲打板子下不了床以后,黛玉那句“你从此可都改了罢”,黛玉哭了半天,心里千万言语,最后说了一句最不“林黛玉”的话。曹公的处理太有力量了,黛玉是最懂宝玉的,他们是知己,是soulmate啊,黛玉让宝玉改,是真的心疼,是什么都顾不得了,只想让你好。这段写宝玉写得也很好,自己疼得不得了,看到黛玉哭还去哄黛玉,告诉黛玉自己是装的,晚上还放心不下,又让晴雯去看黛玉(送帕子)。情就是贾宝玉的宗教,宝玉能够为此而忘我,这也是贾宝玉的痴傻之处。
其实我记得这段写宝钗看望宝玉也很“有情”,但是我是坚定的“木石派”。我一直觉得“黛钗之争”本身是个伪命题,宝玉爱的是黛玉,只此一点便没什么可争的了,而且他们之间是超越了通常的才子佳人式的书写,是有精神性在里面的。
大力菠菜儿:
也许我跟自己发生了一场误会;我爱的,却认为不爱。一代代的小说家戏剧家苦苦地写了那么多,就是让我们人能了解自己,而我们人还是这么不了解自己。一定要倾国倾城,一定要来一场灭顶之灾,一场无期流放才能了解自己,知道自己曾经是爱的。
——严歌苓《陆犯焉识》
《陆犯焉识》,作家出版社2011年版
最令我印象深刻的就是严歌苓《陆犯焉识》中的这段。“翻手为苍凉,覆手为繁华”,是严歌苓笔下人物的写照。《陆犯焉识》主人公陆焉识家境优渥、年少风流,却因其作为知识分子的迂腐和坚持被卷入时代的洪流,被抛入西北荒漠改造至无期。在艰难的生存环境和严苛的政治环境里,陆焉识于枯寂中对繁华半生的反刍使他确认了对妻子婉喻的爱。之前在他记忆中一无是处的妻子,却变成了他回忆的归宿,逃亡的理由。
之所以印象深刻大概是因为理解这种感觉,爱非一朝一夕的感觉,而是一种经年累月的习惯。并非一定要历尽千帆,之前未曾在意的点滴会在某一片刻突然悉数浮现,然后拼凑碎片得出爱的图案。你以为是爱的、所念念不忘的,拼命去靠近,却发现只是一厢情愿的幻影,越靠近越想逃;你以为不爱的,所谓坚持独立姿态,不屈就不依附的,却在转头离去之后,你再也看不见追不上。
一位不愿意透露姓名的兔胖丁:
你有没有想过,我爱你已经达到了一个男人爱一个女人的极点?你有没有想过,在得到你之前,我已经爱了你多年?战争期间,我曾多次想远走高飞,把你忘掉,可我总是忘不掉,每次都要再回来。战后,我冒着被捕的危险赶回来,也是为了要找到你。可你却那么匆忙地就嫁给了弗兰克·肯尼迪。我真嫉妒死了。倘使那次弗兰克没死,我也会把他杀死的。我一直爱着你,可我又不能让你知道。你对那些爱你的人实在是太残酷了,斯佳丽。你会抓住他们的爱,把它像鞭子一样在他们头上挥舞。
——玛格丽特·米切尔《飘》
《飘》,译林出版社2010年版
我想了一下,我一直很喜欢一句话:Love is a touch yet not a touch。
我好像不看正经的爱情小说很久了,基本是电影。王小波的《爱你就像爱生命》不是小说,但真的很打动我,因为它真实,在你身边乱七八糟的爱情与父母给你灌输的柴米油盐以外,你看到原来现实中的爱情也可以这么真挚。
电影《乱世佳人》剧照
爱情小说的话,影响我最深的是玛格丽特·米切尔的《飘》。我看的时候大概不懂爱情,那时候我小学六年级,我只觉得心很痛,白瑞德最后选择离开了斯嘉丽,在他们的孩子死后。他爱着斯佳丽,最难得的是,他并不是会被斯佳丽玩弄、蛊惑的男人。他太聪明了,他看穿她,却依旧爱她。他知道她不爱他,最后就把所有对她的爱,或者说希望寄托到了他们的女儿身上。他们的女儿真的是天使一样的存在,没有人能够不喜欢她。她的死是小说情节的必然。她不死,白瑞德的希望不会破碎,斯佳丽也永远不会懂自己。我从来没有被Tomorrow is another day打动,快十年过去,我一直记得Melanie在死前说:“要好好对待巴特勒船长——他那么爱你。”
有一句说是《飘》里的话,我不知道是网上编的还是书里原文了,但我非常非常喜欢:“愿上帝保佑那个真正爱过你的人,你把他的心都揉碎了。”这可能也是我为什么喜欢他们爱情的原因吧。我没有谈过恋爱,但是我自己很喜欢看这种虐恋的东西……可能我这种心思敏感的人共情能力太强了,我觉得这种单方面绝望的爱特别打动我。
Nirayim:
“从开头认识你的时候起,几乎可以说,从认识你的那一刹起,你的举止行动,就使我觉得你十足狂妄自大、自私自利、看不起别人,我对你不满的原因就在这里,以后又有了许许多多事情,使我对你深恶痛绝;我还没有认识你一个月,就觉得在天下的男人中,我最不愿意和他结婚的就是你这样一个人!”
……
这么傲慢的一个人,会一下子变得这样谦虚,这不仅叫人惊奇,也叫人感激,这不能不归根于爱情,浓烈的爱情。她虽然不能千真万确地把这种爱情说出一个所以然来,可是她决不觉得讨厌,而且还深深地给打动了心,觉得应该让这种爱情滋长下去。她既然尊敬他,器重他,感激他,便免不了极其关心到他的幸福;她相信自己依旧有本领叫他再来求婚,问题只在于她是否应该放心大胆地施展出这副本领,以便达到双方的幸福。
——简·奥斯丁《傲慢与偏见》
《傲慢与偏见》,上海译文出版社2006年版
简·奥斯丁向来不会在她的小说里建筑翻天覆地的感情线,在《傲慢与偏见》里,有的只是误解、冲动、权衡利弊、阴差阳错与吞吞吐吐的告白。不过她笔下的爱情总是细腻、生动,富有现实感。本文的两位主角——伊丽莎白与达西先生,初见时一位看不起对方、一位则反感对方的傲慢;后来,受他人谣言蛊惑,伊丽莎白更是由自己的印象先入为主,误将达西看作用卑鄙手段排挤他人的恶人。经过一系列事件,两人终于发觉彼此的思想、价值观是最为契合的,也幸运地解开了误会,最终两情相悦。
上面的文段截取的便是伊丽莎白在解开误会前后的“大型真香现场”。伊丽莎白活泼又聪慧,最重要的是,她谦逊而实事求是。自诩有知人之明的她发现自己错信了奉承自己的韦翰,误会了怠慢自己的达西,很快意识到自己的虚荣,感受到自己做法中的“卑鄙愚蠢”。摒除了偏见的伊丽莎白最终看清了韦翰的虚伪、达西的善意,收获了真正的爱情。
我非常喜欢对自己如此真诚的伊丽莎白,也为两人最后能走在一起感到欣慰。无论有情人抑或有缘人,因为先入为主的误会而各奔东西的例子何其之多!在某一些相遇的岔口,少一些傲慢、少一些偏见;在某一些别离的路口,假如对自己的错误坦诚一些,或许错身而过的可能会缩小许多呢。
Idealistic monkey:
“最最喜欢你,绿子。”
“什么程度?”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊?”绿子再次扬起脸,“什么春天的熊?”
“春天的原野里,你一个人正走着,对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的。它对你说道:’你好,小姐,和我一块儿打滚玩好吗?’接着,你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡‘咕噜咕噜’滚下去,玩了整整一天。你说棒不棒?”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你。”
——村上春树《挪威的森林》
《挪威的森林》,上海译文出版社2018年版
我太喜欢《挪威的森林》里的这一段了,读的时候觉得甜得不得了。村上春树总是可以用最最奇特的比喻写出爱情中那种朦胧隐秘、不可捉摸、不可言传的甜蜜与美好。“喜欢你就像是喜欢春天的熊”,“喜欢到全世界森林里的老虎都融成黄油”,恋爱的滋味莫过如此吧,只是老虎又招惹了谁呢。
电影《挪威的森林》剧照
绿子留着很短很短的头发(故事后面留长了一点),和“我”有一搭没一搭地聊天,她总有奇奇怪怪的想法,行事又总是那么出人意表。在天台上弹吉他的画面真是迷人,乐观坚强的个性也那么难得。我一直觉得,如果村上春树真的有理想中的“百分之百的女孩”,那一定是绿子的模样。
“在四月晴朗的早晨,遇见一个百分之百的女孩。”多么美好的句子啊。