【百发百中造句】孙清教授其人其梦

先锋书店创始人钱小华在书店职业生涯中12年的合伙人孙青教授的一句小句话。

教授的真名叫“孙清”，他从小同父母一起在镇江的农村长大，他的家乡地处在长江边的一座小镇，门前有一条静谧的河流，养育着他内心的平静，那里是他童年的天堂，他从小就喜欢看书，他家当时的生活很是艰苦，很难熬，只有靠种地糊口，为了活下去辛苦劳动，他们不得不离家寻找新的生活，父亲去了一个县城做木工，母亲在城里帮人家做家政，他一个人来到南京谋生，在南京大学边上的一家餐厅做服务生，据他说来到先锋书店也是偶然的相遇，在他上中学的时候，他在《语文报》上看到头版介绍南京有家先锋书店的报道，因此萌发了到南京打工的念头，不知道他们在外出打工的过程中遇到了什么，如果这都称不上勇气和决心，那就没什么是了，教授从不跟同事讲起家里的事，他是一个为人安静、谦逊、低调的人，从不自我吹嘘。他因为学识渊博、博闻强记、专心一意、书生意气、诗人赤诚，非常人所及，所以书店的员工都称他为“教授”，这是大家对他的尊敬，现在所有来书店的人都这样称呼他。

“教授”孙清在先锋五台山总店 ©钱小华

教授每天的工作是非常兴奋的，因为他找到了自己。他不为任何人工作，他为自己。他总是很惊讶自己在书海中的乐趣，他完全投入了所有的情感。我曾去过他同二位书店伙伴合租的小屋，走进去根本不像个家，三个人分成了三个空间，各自对书都有自己的欲望和兴趣，三个人都有点不服输的样子，每个书架都分门别类，有的地方脚都伸不进去，整个小屋看上去就是一家完整书店的模样，令我一下子回想起巴黎的莎士比亚书店，格局大小都惊呼得相似；我还想，教授是伙同书店伙伴把书店里的好书都买回来，等将来有一天，三人合伙开一家后先锋书店，这令我心生怀疑。教授还不断找借口要跟我出去淘二手旧书，他的胃口越来越大，哪一天他们的书店真开成了，对于我是个不小的挑战。有人还警告我，他们早晚会背叛的，要我有所防备。

教授卧室里几乎都是书，他把书丢得满地都是、满屋都是、满床都是，他好像每天就住在书山上，睡在书店里。他把床留下中间一条空处给自己睡觉，他并在床上架起了写字台，一有灵感就把它写下来。不仅如此，他还到旧货市场专门找旧式书柜，他还夸夸其谈买回来的老书柜的来历，连我们过去在新街口东方商城开书店的铁书架被某某书店买回去，他都了如指掌，可以说南京开的书店，他比我都清楚。

许多去过他屋子里的人都说，他是埋在书堆里的人。有一次书店有旧书上架，不知他从哪里得到消息，他又从下班回家的路上折回来，一来是想过把瘾，二来是帮朋友物色好书，生怕有好书被别人抢走，然后他还将一车子的旧书上架好了才回家。自从书店专门辟出最好的位置打造“先锋老版书”后，他义不容辞地将自己的上千本旧书送到书店，教授这种对书店的热爱，应是他人格的写照吧。他说得最多的一句话就是：喜欢书其实是很好！

“书痴”孙清在先锋书店 ©钱小华

教授的藏书里面，他的诗集是最多的。他的书架上摆放着阿波利奈尔、谷川俊太郎、茨维塔耶娃、洛特雷阿蒙、兰波、马拉美、伊夫·博纳富瓦、保罗·策兰、约翰·但恩、叶芝、里尔克、瓦莱里、布罗茨基、北岛、阿多尼斯、佩索阿、佩斯、克洛岱尔、格奥尔格、波德莱尔等人的诗集，琳琅满目、应有尽有。

曾经一家出版社社长，他们出版诗集丛书，他专程到教授的小屋饱了一下眼福。社长看了他的诗集专架，身上直冒冷汗，叹为观止，尤其是教授的诗歌套书较为齐全，大为夸赞，觉得教授真是名副其实。教授对小众诗人和作家比较在乎，他通过作家了解作家，通过诗人了解诗人，他从作品中发现他们的另一个世界。现在有一些诗歌爱好者不是跑到书店找他，就是经常去他的住处相谈甚欢。

他研读了大量外国诗歌，还介绍给很多爱读诗的人去读，所以书店里好的诗集都经常脱销，他一口气甚至能报出几百上千个诗人的名字，以及他们的作品书名，他是博闻强记的人，从这些诗人的著作中，他也真正的得着亮光和关于生命的开启，没有人再比他爱诗歌的了；在我看来，这是世上少有的。对于他而言，诗歌乃是他的生命，乃是他唯一需要的铠甲。

教授不但收集了大量诗集，他还忙里偷闲创作诗歌。教授每天上班的口袋里都会放一本笔记本，他的灵魂飞逝，酝酿着雄心勃勃的计划，他是想通过瞬间把握永恒，他在语言的风暴中灵魂的搏斗，脱落的头发织成他诗的经纬，他想逃脱自己，逃脱家人，他在恐惧中生与死；仅仅几年功夫，他创作了几百首诗歌，2018年出版了诗集《跬步造句》，当时在南京诗坛有点小小的震动，很多书友都来到书店叫他签名，这本诗集一下子冲到书店诗集销售的前三名，这还是出乎我的想象。

更不可思议的是，他还请到世界最美的书籍装帧设计师周晨为他操刀，最近他正在筹划出版第二本诗集。教授对诗歌的欲望是那么的强烈，那样地无边无际。事实上，我很难找到合适的词来形容他，他对诗的迷恋就仿佛他梦中情人。教授想学周梦蝶，他靠摆书摊卖书为生，终日写诗，安贫乐道；而教授把最好的人生摆在最恰当的地方，在书上驰骋自己诗的世界。他成了书店诗人，因为诗成就他的一生。

诗人孙清、北岛和钱小华

教授在诗人和作家圈里都受人尊敬。诗人北岛、欧阳江河、于坚、王家新、韩东、蓝蓝、多多、陈东东、杨键、阿多尼斯、洛夫、郑愁予、黄梵、庞培、马铃薯兄弟等；作家阿乙、歌手钟立风都成了他的朋友，只要他们想要的书籍，他都帮着找到，我就亲眼看到他为北岛、欧阳江河、蓝蓝、杨键推荐诗集。教授见到他们都是摩拳擦掌，一显身手，教授推荐的诗集，几乎是百发百中，这是他多年历练而成的经验和眼力，另一方面是了解他们对某类诗派和某个诗人的爱好，所以推荐起来是手到擒来，我亲眼看到南大、南师的教授来书店都找教授推荐，他很快就拿出十本八本来。教授推荐书有一套独门绝技，都是大家系列、主题新颖、绝版本书籍。他像是战场上的统帅，掌握着千万大军，指挥若定，运筹帷幄，灵活应变，让人不得不佩服他胸有成竹的精明才干。教授简直就是“书的武士”。

诗人孙清、北岛、赵野、作家阿乙在先锋诗人之家 ©钱小华

教授内心是个善良怜悯的人。书店中有一位常来买书的顾客叫薛庆家，他同妻子离婚之后，就在教授的隔壁小区租了一套房子，他常年在孔网上买书，过着遗世独居的生活；日复一日，年复一年，他们成了书友，也是忘年之交。后来这位书友患上了晚期糖尿病，已经三年了，他一直没有去就医，病情恶化到眼睛都要瞎了，走路都东倒西歪；他的家里还养着二条狗，每天地面上到处是粪便，教授好像就是他家的保姆，帮着清理打扫，忙着到超市买水饺煮给他吃；不仅如此，教授还当起医生来，他把治疗糖尿病的针眼都帮他调试好，几乎每天都要做这些日常的琐事，他最终还是没有活下来，死时才五十岁不到，教授心里非常沮丧，觉得一个人的生命如此地脆弱，眼睁睁看着一个年轻活泼的生命从他的眼前消失了，那阵子我看到他脸上愁云密布，好像失去的是自己的生命一样疼痛，毕竟他们之间有着长达五六年真挚的友情。

还有一位外国语教授，他满头银发，每次来书店都通过纸条交流，或他所需要的书籍，他好像对梭罗特别钟爱，每次看到《瓦尔登湖》新的版本，他都买几十本，他买回去都是送给学生和朋友。他的喉咙动过手术，不能开口说话，所以每次都从口袋里拿出纸条写好了递给教授。教授最近问我，有没有这位教授的住址，想一起去他家看看，他有一年多不来书店，害怕他出什么事情，他说这句话的时候表情凝重。

还有一位八十多岁专门研究鲁迅的老先生，他每次都是保姆陪着他来书店买书，教授三四年不见他了，他心里也很牵挂。在教授眼里，有些老的读者，尤其是年龄大一点的，如果一二年不见，教授都很担忧他们，以后没有机会再见面了，这是令教授最为痛苦的。虽然说教授是一介书生，但心里面总是怀有悲悯情怀，他是尽自己的本分做到了一个有情有义善良的好人。

教授一直把10月19日入职看成是他的幸运日，每到这一天，他都请老读者到住处欢聚。教授使很多来到书店的人感到温暖，觉得书店的存在仍然还有希望。

诗人梁雪波、刘萱、陈黎、梁小曼、欧阳江河、顾爱玲、蔡元丰、陳東東、孙清、廖伟棠、王家新在先锋五台山总店 ©钱小华

有一位资深的读者这样评价教授：他对文学批评、诗歌领域执着，对人热诚，为人谦虚；他浸淫在诗海里面，不能自拔；他看书准，眼光毒；既是朋友，又是诗友。

也有人这样评说教授：质朴、单纯、热心、诚恳、信实、善意、平凡的书生意气，但他最为重要的是个诗人。

这里摘录一篇他写的日记，从中可以看出读者在他心中的地位 :

“一位老读者上次来的时候给他推荐了芥川龙之介的全集，书店仅此一套，他有点心动。这次看见他来逛书店，我觉得有必要再推波助澜一下，让他对这套书的兴趣再深入一些。于是我绕开对作品的介绍，跟他讲了一则关于作者的故事。

芥川大学时就开始写小说发表作品，直到因为写了《鼻子》而一举成名，当时已经成为一代大家的夏目漱石对他说：‘你再写诗篇这样的作品，则不但在日本，即在世界文坛上也将成为有特色的作家了。’后来芥川的创作力非常旺盛，他只活了三十五岁，光短篇小说就写了一百多篇。日本现在最高的纯文学奖项就是以他的名字命名的‘芥川龙之介文学奖’！

他听完欣然地将书放在了小推车里，并且还很热情地给我送了一杯咖啡！”

教授是一个不可复制的人，他不是像有些人圆滑世故，现代人已经堕落到万劫不复的地步，每天戴着一副虚假的面具，过着双重人格的生活；教授像一滴水，活得很明亮，他是诗的水晶。我觉得有这样一位真实忠心的伙伴做榜样，我经营书店就像阳光一样有力量。我从内心里不仅对他敬佩，更多的是对他的感激。他将人生写成了诗，他活在诗的人生之中。他身材矮小圆滚，有人嘲笑说，他不管从哪个方向看，身材都一样可观。不可否认，他给书店带来了滚滚财源，圆是他“圆融、圆满”的内在生命。拿破仑就是出生在科西嘉岛一个矮小的人物，但他征服世界的野心无人超越，历史都是由矮人推动的。教授对诗歌的野心也是无人比拟，他要从诗里流出活水的江河。

“教授”孙清下班后在先锋艺术咖啡馆 ©钱小华

我从事书业25年，没有见过像他这样的奇才。教授是第一个拥有书店“首席导购”称号的人，“首席导购”的荣誉不是赢来的，他是通过自己的勤奋艰苦努力，证明自己的专业精神和极高的责任感。教授让我们觉得只要尽自己的本分，只要用心，我们就能做到任何事，就能深得人们的尊重。没人否认，他是先锋不可或缺的一部分；是他选择了书店，或许书店也选择了他。一代过去，一代又来。先锋人总是青出于蓝而胜于蓝，后浪推前浪。

在教授的影响下，先锋出现了一批“先锋诗群”，书店有二十多位伙伴创作诗歌，“先锋诗社”、“诗人之家”、“诗歌书店”、“诗歌塔”、“诗歌奖”、“跨年诗会”也陆续诞生，先锋书店仿佛成了诗的一个摇篮。教授还带出了所谓的汤司令、孔老师、张博士、丁教授等一大批惜书爱诗的徒弟，他们之间这种对书的羁绊如此强大，他们如同灵魂的锚，坚固牢靠。做先锋的灯塔，照亮前行的路。他们的存在再次极其诚挚地让我体会“书店是什么”这一事实的意义，并将再次认识捍卫书店的尊严和精神。他们所做的不是代表个人，我认为，他们所代表的是书店的信仰。

书店的存在使我们每个人的生活变得更有广度和深度。教授经常对人说，先锋本身就是一所大学，来学习深造的地方。教授还谦虚地称我为校长，其实现在来书店的读者都不找我了，他们都把教授当成是书店真正的老板。

感谢他们所做的一切，感谢他们在危难时刻的坚守；先锋一路走来，道路崎岖，靠的是坚持不懈，永远也不放弃的信念，没有他们就没有先锋，先锋的历史是由他们写成的，他们是先锋的无名英雄，他们拯救了先锋，这是最重要的。

“教授”孙清与同事在书店中

教授至今仍保持着乡下小孩子的赤子之心，他常被家乡的那条河流所吸引，那是他生命的源头，河流两岸翻滚起伏的农地和景色宜人的村落深深打动他的心。2018年夏天，教授请我和几位同事去了他镇江丹徒高桥镇江心洲老家一趟，他家住在一个神秘的小岛上，风景怡人，我们要乘轮渡过江才能抵达，中午在小镇上吃的午饭，饭店的老板娘都认出他来。他的家只是二间普通的小平房，被一片荒芜的蒿草裹得严严实实，教授其实很想在老家多住几天，在这里美景滋润了灵魂，这里让他得以安安静静深居简出，一门心思地写他自己的诗、自己的歌，他骨子里是一个很纯粹的诗人。

那天下午，教授还带我们去看望他在镇江做家政的母亲；她瘦削的身体，头发都已斑白，一个和蔼可亲的人。他的父亲也常年在外地做木工，现在也开始转做家政，两个人都已经七十多岁，教授心里很是不安，觉得自己愧对了父母，没有尽到做儿子的义务，他们这般年纪还到处漂泊，四海为家，劳心劳力。有一阵父母的感情出现波折，教授更是心如刀割，他不想失去他们，几次回家劝和，终于使他们重归于好。风暴之后的平静是无比的，教授一直很感恩父母对自己的付出。我每次想到跟他母亲的那次短暂见面时，我心中都百感交集，让我生起勇气和决心。

忧郁是我们时代的疾病，教授脱落的头发上流连着忧郁的颜色，那是诗人生命的旋律。他现在已经是三十出头的人，还单身一个，但内心很矛盾。他亲自跟我说，交女朋友要花很多的钱，买书只要花很少的钱；有一次他回镇江，姐姐要为他介绍工作，怕他在南京找不到对象，帮他在当地物色一个女友成家，他说什么也不肯回去；为了证明自己的决心，他还将家里原先的藏书，叫单位同事用车拖到南京的住处，书在他的世界里如小鸟依人般美丽，诗歌却是他亮光所藏匿的神秘。在我看来，像教授这样在书店中真正发现了自己的人生，并且在诗歌中占有一席之地的人，究竟有多少啊。不要说是在先锋，就是在中国也是凤毛麟角啊。所以说，教授是世界上最幸福的人。“教授，你究竟想要什么，你到底在忧郁什么……”

我在旅途上，梦里的他，一个人独坐在荒芜的铁轨上，在黄昏里，目光凝视着大海底潮汐，那是他生命底丰富，那是他诗歌底痛苦——因为一个诗人已经起来，因为爱情是大海中的火焰……