admin 原来学生们答应给自己的头条发一篇写金陵秦河的文章，翻了翻自己的私立，今年秋天也值得一读。(莎士比亚)。
闲着的人，就读一读。读得下去，是知己；读不下去，也是知己。秋天，秋天。
一只尾羽灰黄间杂的小鸟，叫不出名字来的，衔了只绯红的珍珠粒大小的的红果，一个俯冲向这边飞来，在我书房的窗前转了一个弯，疾速地穿过丁香树梢，越过灰蒙蒙的檐顶，逆着风向，向着远方飞去了。
我放下手中的《鲁迅全集》，看着孤鸟飞去的寥廓的天空。一种什么东西倏地打动了我的心灵。天尽头，几只鸿雁排成一疏行，寂寞地飞过长空。那排古杏色的木椅边，几天前还在袅袅拂动的柳枝此刻静止不动，像隐藏着秋天的什么秘密。银杏树叶在薄凉里晾晒成一把把明黄色的小扇。悬铃木是秋天的苦吟诗人，有风也摇曳，无风也婆娑，那一树黄绿红褐夹杂的秋意，参差错落，平平仄仄平仄，都是极好的诗歌。
1902年的秋天，是属于年轻的鲁迅的。
那天，黄昏的落日将海天染得一片酡红。鲁迅踏上了东渡扶桑的油轮。那个身材矮小、一脸严肃的青年，默默地伫立于甲板一隅，任海风吹扬他洁白的衣襟。四年前，他怀揣着慈母塞给他多方筹措的8块银元，憧憬着迈进了南京水师学堂的大门。由于成绩优异，他获得了公费留学日本的机会。因了父亲的被庸医耽误了性命，他于是决定学医，挽救那些被疾病侵伤的羸弱的国人。在仙台，在那个樱花如海、富士山顶着一髻儿雪影的美丽小镇仙台，他的想法却突然改变了。如果灵魂已经病入膏肓，那么肌体无论有多强健，于己于人于国都是无益的。于是他放下手术刀，执起了那支日后在国人心中引起滔天巨浪的狼毫。
在绍兴，周家算得上一门望族，做官经商且都不说，单是人丁的繁衍，就相当可观，所以到鲁迅出世的时候，周家已经分居三处，彼此照应，俨然大户了。鲁迅的祖父周介孚，出身翰林，做过江西一个县的知县老爷，后来又往北京当上内阁中书，成为标准的京官。绍兴城并不大，像周介孚这样既是翰林、又做京官的人，自然就赢得了一般市民的敬畏。周家门上那一钦点“翰林”的横匾，正明白无误地宣告了周家的特殊地位。家里有青砖灰瓦的高房子，有长着奇异植物的百草园，有男女仆人。门前有石狮子，石狮子旁生着翠枝葱茏的黑槐。四五十亩水田，稻绿如画，稻香参差。生计绰绰有余，生活安乐祥和。
然而黑白无常，盛极则衰。先是祖父获罪，接着父亲久病。眼看着，家道就像大门上的丹漆一点点剥落。作为长子的鲁迅，尝到了繁而转衰过程中必定遭际的世态炎凉。他捧着母亲的首饰，或者一两件纺绸绣花夹袄，熟练地站在店铺高高的铺板前，在街坊邻人鄙夷嘲弄的眼神中，从店伙计手中接过几个十几个的铜钱，再拐到阴晦逼仄的药铺，为父亲买那一副副始终不见成效的中药。
如今，他终于猛醒；倘或一屋子人都在沉睡，将要睡昏睡死，也不愿醒悟，重要的是即刻将他们的灵魂唤醒，身体的康健，倒在其次了。
鲁迅把所有的纠结和沸腾都蕴在自己浓浓淡淡的笔墨中。他把目光集中到社会最底层，描写这些底层人民的日常生活状况和精神状况。表现人生，改良人生。他取材，多采自病态社会的不幸的人们中，揭出病苦，引起疗救，引起沉默中的爆发的必要。于是作品中在不动声色的描述中就多了些层层叠叠，凸凸凹凹，平平仄仄。
那个朴素顺从、乌裙蓝袄的却被命运枷锁夺去性命的祥林嫂；那个带着明晃晃的银项圈、少年时淳朴灵动如一枚珍珠、长大后却愁苦萎缩成一颗干瘪的扁豆的闰土；那个对所有人都陪着小心、却眼看着儿子小栓的性命在他手中慢慢萎谢的华老栓；那个短发清眸的子君，为了自由和爱情，决裂了家庭，也决裂了时代，在现实生活的风霜雨雪中却迷失了方向，曾经旖旎缠绵的爱情也只留得住祭桌上那一盏惨淡的伤逝；那个阿Q，傻善无辜的可怜又可恨的人，被冤屈要杀头了，却唯恐那供词上的圆圈画不圆满，被看客耻笑了去。孔乙己仰着头排出的那几文大钱，那碟茴香豆，那被打折了的腿，那青白的脸色，还有还有，那让人百感交集的长衫阿，直让人感觉那就是旧时代的一场帧噩梦。这些人生活在社会的最底层，需要同情和怜悯，更需要提醒和警戒，但是时人给予他们的却只是侮辱和歧视、冷漠和冷酷。就是他们自己之间，也多是争斗和蔑视。在三味书屋，剩雪中盛开的腊梅花，乌篷船，何首乌，鼓乐社戏的江南，在那青砖深巷的大院内，在长妈妈的慈祥的故事里，在浓密阴郁的毛豆地里，在鲁迅给予我们的一幅幅真实得掉渣的生活民俗图里，那些小人物都清汤香水地、活灵活现地演绎着自己的喜怒哀乐。
《狂人日记》《阿Q正传》《孔乙己》、《白光》《故乡》《祝福》《孤独者》《伤逝》……每一个故事的淡淡灯晕下，都有厚重的生活内蕴。鲁迅在写人物，更是在写这些人物背后浓得化不开的黑夜。每一篇文章的骨架轮廓中，都有着特有的深藏不漏的表述方式。鲁迅的小说是独特的，别人的小说都有模仿作，鲁迅的小说没有。没有一派小说是秉承鲁迅之风的，也没人敢说自己的作品和鲁迅有渊源，这是中国文坛的怪现状。鲁迅的每一篇小说都是独一无二的，独，一无二的。
普通的画面，普通的人物，鲁迅却随时都能注意到别人注意不到的特征，察觉到旁人察觉不到的人物的独特心理构建。细致入微的细节处理和入木三分的心理刻画，使得他的小说具有了愈久愈醇的艺术魅力。像饮了一杯老米酒，浓郁的，香味自舌尖生发，深入肺腑，品而再品，久而弥笃。是的！读者在人生的不同阶段，读鲁迅的小说，都会有不同的感受：少年时感觉沉闷，青年时感觉悲愤，中年时感觉沉重，老年时感觉人生其实，就是如此，就当如此。人性之杂，不论何种制度之下。很多时候，游客们看到的不过是落日表面的一层浮云罢了。
一年四季，人们对秋天的感受最复杂，无论古今。有人赞它丰硕，有人嫌它萧瑟。秋天其实最是丰富的，也是最难描摹的。春天阅尽了嫩黄的芽、嫣红的花，像一把扬琴的清音，暖暖懒懒的声腔里有着一股意犹未尽的短促；明媚丰腴的夏天，正是一首唢呐，热热闹闹熙熙攘攘车水马龙，任谁也静不下来；冬天是寂寥的写意，白梅暖阳的那种在冰天雪地中燃烧一堆篝火的激情，是偶尔也是偶然，呜呜咽咽呜呜的洞箫之声，这才是冬天最恰切的造句。秋天就站在这些画框的边边儿上。它不急不燥，不温不火，像极了乐器中的扬琴，铮铮淙淙一阵漫弹，一点两点月光，一朵两朵茱，一句两句词阙，那丝诗意便连绵不断，扯来了明月，扯出了仲秋，跟着扯出了九九那个重阳。冲天香阵透华夏，满城都是黄金甲。是的，这是秋天的诗篇!极有些情味有又点让人哽着说不畅然的、仿佛一下子就会消失不见了的、悲凉而又有些惊喜的，秋天。这是鲁迅的秋天，也是大家的秋天。秋天的夜晚顶好的事情就是，就一盏灯，一把蒲扇，一方阳台，读鲁迅，读人生。
噩梦何时醒来？秋夜正漫漫。
1936年10月20日，深秋的旧上海，白光凄迷，楚云飞天。保存至今的上海明星电影公司拍摄的影像资料，再现了当年上海市民万人空巷、各色人等胸佩白花为鲁迅送葬的悲壮场景。
人群中，有短发痛哭的女大学生，有眼镜长衫的知识青年，有抱着孩子的旗袍妇人，有低首蹙眉的人力车夫，有穿着工作服散着鬓发的女工。大家从四面八方涌来，都怀着一颗虔诚和悲痛的心。那个伟人，痛恨黑暗、唾骂黑暗、斗争黑暗的顶天立地的男人，在深秋一个料峭薄寒的黎明，舍了书卷纸笔，舍了草稿文章，舍了幼子弱妻，舍了晾在窗台上的的那双旧雨靴，舍了万千热爱他信任他依赖他的读者，悄悄地一个人踏上了另一段寻求光明的历程。秋天的鸟，飞了。
鲁迅，对于中国文化，对于中国大众，都是一折苦涩而良效的医药……我想，此刻，他会站在冥冥之中斜睨这人世，嘴边总会带着一丝不易觉察的微动。
1936年，在那个秋天，鲁迅走得很干脆，很伤悲。
不止鲁迅，还有其他。
缺了，圆了。这是月亮的轮回，也是人生的暗喻。对于民族偶像的写意，向来是寂寞多于繁华的。想那盛唐长安灯影幢幢里的李青莲，喝酒，吟月。一把剑舞出明暗短长，一壶酒喝尽苦辣酸辛。那层层香浓包裹着的长安城啊，红粉紫黄，是多少名仕贤者所向往的圣殿。李白在这里也曾得意过，酒喝得酣，字飞得炫，写出了天高地底，画出了天上人间，用的那可是倾国倾城的杨女给研的磨。可是这里毕竟不是温和的莲池，有些人是喜欢在无事中生出些事端来的。李白是文人，倒不是所有文人都相轻，但是真正的文人有一个通病，聪明之极但不世故，识得明月如银，却不屑狗苟蝇营。骨头是硬的，该弯时不易弯。即使辨清楚了又怎的？那团团飞絮已经凝成麻花，奸佞嫉妒之流勿论，连那些一样不得志不中意的中庸之士，也都是见不得一个出类拔萃的人的，这是人性！他无端被包裹在污流中，李白成了孤家寡人！才高绰约的李白的知己就只剩下酒和月！起舞弄月影，对泣成三者！想那李白愤而西出长安，也正是在一个霜冷长河的夜晚。那夜，月亮是在的，可是月亮太遥远，现实太黑浊！走过霜白片片的木板桥，走过斑斑驳驳的城墙根，在秋天的薄凉中，李白脱胎换骨，在民生的世界里褪化成一朵真正的袅袅娜娜怒放千秋的青莲！
昨重阳，今重阳，斜阳暮里又重阳。茱萸，一名越椒，一种有香气的植物。在九九重阳秋风鹤声里，古人即有登高望远、插菊览景、遍插茱萸的习俗。菊花不是美艳的花朵，但它在冷风里愈见妖娆。想那美髯俊骨的王维，一人在外，手里捻一枝残菊，嘴里咬几句诗词。山野如绸啊，近树远山，红黄晕染，那是秋天的不经意的流连。好景如斯，然而心不在焉。亲情的秋啊，像一条河，像一条河，在心里面不停地流。想起两小无猜，想起青梅竹马，想起茅檐后的秋千，想起母亲手里端一碗烫烫的山芋稀糖啊，那是游子，终年不断，终生不断的思念。
半官半隐的王维啊！秋天，除了你手中的那一朵茱萸的伶仃，高冠长带的浮华，你是否舍得弃如门前东流水……
秋天里，我们送走了鲁迅；秋风里，你可听见那直比银河落九天的吟唱？秋雨中，重阳暮，我们再拾茱萸，插给王维，插给青莲，插给周树人，插给我们自己的自己。不要说什么，只需要双手合十，只需要默默祈祷……
谁说秋天里听得见心田里唱起的歌谣？有谁见秋天在情真里开出的花朵？我聆听秋天里那股生自丹田的正气的声声清啼，我铭记秋风秋雨中亲人乡情的那团浓得晕不开的心结。我打开呐喊，合上彷徨，续读故事新编。我怀思，我感叹，我走在开满莲花的心池旁，我只愿意附体画秋为佛，在心中阿弥陀佛，阿弥陀佛！……留得正气满霄汉，香浓一滴画秋天！
本来不想再写，已经合格了，很累了！但是，因为题目是鲁迅，为了鲁迅书中那些沉郁悲伤的人物，也为了自己青春往事中那些懵懵懂懂的热爱文学的岁月，谁能无动于衷？谁又言不由衷？此时天气湿热，窗外蝉嘶不止。于2010年7月28日11时53分，于寂寂无人的潍坊一中元培楼一楼语文办公室。
————————文后记