admin [原创]求知饥渴，开诚布公。
[评分]
为了能有更好的阅读体验，
欢迎来到微信公众号：游览云海的鲸鱼
努力分享有灵感的读书笔记和影评
-
# # # # # #给读者
为了哗众取宠，我更要用心抹粉，虚情假意地走到人前。(莎士比亚)。
我愿意大家看到的是处于日常自然状态的蒙田，朴实无华，不耍心计：因为我要讲述的是我。我的缺点，还有我幼稚的表现，让人看来一目了然，尽量做到不冒犯公众的原则。##### 论懒散
思想反而如脱缰之马，带给自己的烦恼，超过专心做事时一百倍；脑海中的念头怪诞不经，层出不穷，既不连贯也无头绪；为了安然观察这些想法的荒谬诡异，我开始把它们记录在案，以备日后看着自感羞愧。
##### 论害怕
情绪发作时，连最沉得住气的人，也会心慌意乱，惊恐万状。
回想起他们遭受的损失，不由得号啕大哭，热泪纵横，原来都被那种更强烈的感情压抑在心里了
就像给迦太基带来绝望哀伤的那种恐惧。到处鬼哭狼嚎。居民从家里夺门而出，如同听到了警报，相互苦斗厮杀，仿佛是敌人来占领他们的城市了。嘈杂混乱一片；最后用祷告和献祭才平息了神的愤怒。
##### 论良心
但是良心提出了申冤，使这个背上沉重赎罪包袱的人无法自制。
犹如胡蜂刺伤了人，但是自己受害更深，因为它从此失去了自己的刺和力量。
##### 论悲伤
事实是他已经达到悲愤的极点，任何微小的刺激都会冲破他坚忍的篱笆。
当意外事件已经超越我们的承受力量，我们感到沉痛、麻木，心如槁木死灰，只能用这个来表达。
只有痛哭流涕、大声喊冤以后，才像回过魂来，静心敛神好好思考。
这里岂不是在说感情处于最激烈动荡的时刻，我们不善于哀声叹息，诉说衷肠，精神上疑虑重重，肉体也因相思而懒慵无力。
##### 论说话快与说话慢
有的人天生好口才，能说会道，就像大家说的出口成章，遇上任何场合都能应付裕如；有的人较迟钝，不事前考虑斟酌从不说一句话。
因为布道工作允许他有足够时间准备讲稿，然后又毫不间断地循着思路说完；而律师的职业随时随刻督促他如临大敌，对方无法预料的反驳会打乱他的阵脚，这时他必须随机应变，寻找新的对策。
看起来善于思考的人动作敏捷灵活，而善于判断的人动作缓慢沉着。有的人没有时间准备就哑口无言，有的人有了时间也不见得会好好说。
他这个才能来自天赋，不单是勤奋，受人干扰时发挥更好，他的对手都怕刺激他，唯恐他发怒时更加能言善辩。
我们说有的作品艰难深奥，看得出是日以继夜、呕心沥血完成的。
##### 善恶的观念主要取决于我们自己的看法
如果不受任何束缚做出选择，还让自己终日烦恼不已，被疾病、贫困、嫌弃弄得愁眉不展，我们真是蠢得出奇了；我们可予以乐观对待，命运仅是提出内容实质，形式则可由我们确定。
##### 一人得益是他人受损
商人只是靠年轻人挥霍才有好生意；农民靠麦子涨价；建筑商靠旧房毁坏；司法官靠大家打官司闹纠纷；神职人员的荣誉与职权也是靠我们的死亡与罪恶维持的。
每一事物的产生、成长与生殖俱是另一事物的变异与衰老。
##### 论习惯与不轻易改变已被接受的法律
习惯是个粗暴而阴险的女教师。它悄悄地不声不响在我们身上建立权威。一开头温良谦恭，随着时间的帮助扎根壮大，不久向我们露出狰狞凶暴的面目，使我们连得抬眼看一看这张脸的自由也没有。
习惯的力量是巨大的。猎人在雪地上过通宵；在山里忍受烈日的熏烤。拳斗士被牛皮拳套击中连哼也不哼一声。
随着它的抑扬顿挫调节星辰的轨迹变化。但是这种声音再大，人的耳朵不会察觉，因为他们的听觉由于这个声音持续不断而变得麻木了。铁匠、磨坊工人、制兵器师傅，要是听到响声像我们一样吃惊的话，就承受不了冲击他们耳膜的噪音。
我发现我们身上的最大恶习都在幼年时已见端倪，最主要的教养由乳母一手造成的。母亲看到孩子拧断鸡的脖子，追打一条狗和一只猫，只当是种消遣。而父亲更是愚蠢之至，看到儿子对着一个无以自卫的农民或仆人又打又骂，当成是尚武精神的好苗子；看到他对同伴刁滑欺骗，当成是机灵的表现。这些实在是残酷、暴戾、不讲信义的种子与根源。在那时候发芽，茁壮成长，成了恶习后难以铲除。以年幼无知或鸡毛蒜皮小事为由而原谅这些不良倾向，这是后患无穷的教育方法。
不论怎么消闲的娱乐，我总是率性自然地去玩，绝对厌恶从中作弊。
谁要摆脱习俗的这种强烈偏见，就会发现许多铁定的、不可置疑的东西，其实经过年深日久的沿用，都已白发皓首，满脸皱纹了。
掌握法律，操生杀予夺之权。
一个诉诸理性，另一个诉诸武力。
觉得一切标新立异的做法不是来自真正的理智，而是来自疯狂与别有用心的做作；聪明人内心必须摆脱束缚，保持自由状态，具备自由判断事物的能力；但是行止上又不得不随波逐流。
基督教素以极端正义与济世为标榜，最明显的莫过于谆谆劝诫要服从公权和支持政体。
如同神向我们显示的奇迹，说明神无所不能，超越我们的秩序和力量，人若试图表现，那就是自不量力与亵渎行为了。我们不应仿效，而是惊异地凝视。
改革者横冲直撞，势不可挡，当你要抑制这个势头，若时时处处要按部就班、循规蹈矩去对付，这个义务使你处于危险与劣势地位；因为那些人亡命天涯，为了推行计划可以不择手段，只要有利可图可以无法无天。
##### 论学究式教育
我常以碌碌无能与博学多才中间有天资上的差别为由为他们辩解；况且他们的生活方式彼此也大相径庭。
一个博古通今、见多识广的人思想不见得敏捷活跃，而不通文墨的粗人不用多学，就像世上满腹经纶之士那么通情达理。
我想说的是植物吸水太多会烂死，灯灌油太多会灭掉，同样，书读得太多也会抑制思维活动。思想中塞了一大堆五花八门的东西，就没有办法清理，这副担子压得它萎靡消沉。但是也有相反情况，因为心灵愈充实愈敞开。
至于远离人间杂务的哲学家，他们有时也确实遭到同时代的任意嘲笑，他们的看法与举止也传为笑柄。
连最平凡的俗事也不懂，还盛气凌人，自视甚高。
大家羡慕他们高踞于时代之上，脱离公众活动，过着一种特殊不可模仿的生活，遵循某些倨傲、不同凡俗的原则。
我们学习只是让记忆装满，却让理解与意识空白。
我们的学究也从书本里搜集知识，只是，挂在嘴边，然后吐出来不管被风吹往哪里。
只是把知识辗转相传，唯一的目的是炫耀自己，娱乐大众，当作谈话资料。
肚子里塞满了肉而不把它消化，不转化为自身的养料，不健壮体格，这对我们有什么用呢？
我若早已融会贯通，就不用向谁讨教了。我不喜欢这种时时求助于人的依赖性。
他原该带回一个充实的心灵，而今却是虚空的；没有茁壮长大，只是浮肿虚胖。
那些人靠着脑海中飘浮着的一些知识抬高自己，神气活现，不断地陷入尴尬境地。
他们愿意一开始就让儿童接触实际，不是用道听途说的事来教育他们，而是用行动实验来教育他们，不仅用箴言警句，主要还运用实例与实践，生动活泼地培养和塑造他们，使这一切不是只记在心灵上，就是他们的思维与习惯；不单是后天养成的，还是先天具备的资质。
到希腊其他城市去找修辞学家、画家和音乐家；但是到斯巴达去找立法官、法官和军事将领。在雅典学好演说，在这里学好办事；在那里要洞悉诡辩的论点，不受巧言令色的蒙骗；在这里要抛开欲望的诱惑，以大勇消除命运与死亡的威胁；那里的人忙着演讲，这里的人忙着干事。这里不停地操练舌头，那里不停地锤炼心灵。
##### 论儿童教育
学知识不是为了谋生，这个庸俗的目的不配得到缪斯女神的垂青与眷顾。
有的教师不停地在我们的耳边絮聒，仿佛往漏斗里灌水，我们的任务只是重复他跟我们说的话。
名师高瞻远瞩，其高明处就是俯就少年的步伐，指导他前进。
要他举一反三，触类旁通，检查他是否融会贯通，成为自己的东西。
受书本权威的束缚，我们的心灵都是在限制中活动。脖子套了绳索挣不脱，也就不会有轻快的步伐。我们失去了活力与自由，不让理解有自由发挥的余地，就会失去活力与豁达。
就像那些人要我们提高理解力却不要动脑子，要我们学骑马、掷标枪、弹琴或练声，又不要我们练习；要我们学习明辨是非和善于辞令，又不要我们说话和判断。
我多么乐意孩子幼年时就带他游历，这样做一举两得，先到语言与我们相差较大的邻国去，语言若不自小训练，舌头不会灵活。
不仅要磨砺他的心灵，还要锤炼他的筋骨。心灵若没有筋骨的辅助，会压力太重，独自难以承受两副担子。对此我深有体会，我的心灵就因身子那么单薄娇弱，压得它步履艰难。
不思努力获取新知识而兜售自己的货色。沉默与谦虚是交谈中非常有用的品质。当这个孩子得到知识后，要教导他谦虚谨慎；有人在他面前说话不中听，听到不要怒形于色；因为抨击一切不合自己心意的东西，这是极不礼貌的讨厌行为。
要改掉飞扬跋扈的样子。还有这种年轻好强，要装聪明来显示能耐，指摘别人与标新立异图虚名。犹如只有大诗人才可在艺术上打破韵律的约束，同样只有一代风流人物可以在行为上不拘一格。
要教导他善于选择自己的论据，说话得体，也就言简意赅。尤其要教导他面对真理就要俯首帖耳，缴械投降，不论这是由对方说出来的，还是自己深思后体会的。
一个人被雇用或收买后，他的判断就不会全面和自由，要不就会轻率和没有切中要害。
他语言中闪烁良知与美德，唯理智作为指引。
坚持与否认错误是常人的素质，愈庸俗的人中愈明显；补偏救弊，知过必改，当机立断放弃坏主意，这都是一种罕见的、强有力的哲学家风度。
细观察一个人的举止风度，心头就会产生想法，羡慕优雅的，鄙弃低俗的。
广泛接触世界，有助于对人性的判断，可以做到洞若观火。我们都自我封闭，目光短浅。
他经天纬地，把宇宙看作是自己的城市，从全人类的角度来议论他的学问、他的交往与他的感情，不像我们只顾到自己的眼前。
那么多极尽奢华的外交排场，高官显爵前簇后拥的宫廷礼节，使我们见惯君临天下的骄傲与自豪，再见到金碧辉煌的场面也不会眨一眨眼睛。
##### 凭个人浅见去判断真伪，那是狂妄
心灵愈空愈没有分量，一有论点压上去，就会轻易下沉。
也是一种愚蠢的自大狂，对一切不易信以为真的事都轻蔑地斥之为胡说。这是自认为智力过人者的通病。
我对于受这些荒唐事愚弄的小百姓深表同情。
当然我们会觉得，这是习以为常而不是知识增多，才使我们不再感到事物的奇异性。
在对大自然的无限威力做出判断时必须怀有更多的敬意，对我们的无知与软弱有更深的认识。
因为判定它们绝无可能，这是一个鲁莽的预测，自以为能够确定极限在哪里。
##### 论节制
迎头撞上强光与瞬间跌入黑暗，同样叫我眼睛发花。
因为哲学走上极端会束缚我们天生的爽直，使我们钻进了牛角尖，偏离天性为我们开辟的平坦大道。
那些女人，交欢时什么部位都可以让人看，要脱衣就医时则羞得不愿暴露。
这也会像在私通中让人误入歧途，放浪，纵欲过度。初尝禁脔后迷恋肉欲而不能克制。放任不加节制必须受到谴责。
他刚好凭天性有能力去享受唯一充分纯然的乐趣，又立刻辛辛苦苦用理智去压制这个乐趣；要不是处心积虑自添烦恼的话，人其实并不很娇弱。
人的智慧在愚蠢地卖弄聪明，想方设法去删减属于我们的情欲的数目与快乐。就像它乐于勤奋地施展诡计去粉饰我们的痛苦，麻木我们的感情。
佛经过串通密谋似的找不到治愈的道路和身体与精神的良药，却会施用折磨、痛苦和苦难来代替。节前守夜、斋戒、穿粗毛麻衣、远地单独流放禁闭、终身监禁、笞杖和其他刑罚，都是为了这个目的而引进的，只要它们是真正的苦刑，让人痛彻心扉就可以。
##### 论退隐
我不相信智力鲁钝会胜过思维清晰。
你现在过着悠闲自在的隐居生活，我劝你把那些下贱的劳务让仆人去做，自己专心著书立说。
仅是保持良好状态，防止好逸恶劳养成了懒散。有些学问枯燥无味，艰深费解，大多数是迫于生计而勉为其难，这就让那些还在为尘世效力的人去做吧。至于我，只喜欢那些有趣易读的作品，让我精神舒畅。
更贤明的人心灵坚强有力，能够做到心情平静如镜。
与退隐生活最格格不入的心态就是雄心勃勃。
##### 论我们之间的差别
他面对出鞘的宝剑是不是睁着两眼镇定自若？
君临天下最大的好处，
就是老百姓慑于你的淫威，
还不得不歌功颂德。
我身居高位使我无法与人交往，因为差异过于悬殊。他们出于礼貌与习惯追随我，而且追随的不是我而是我的财富，目的是增加他们自己的财富。他们对我说的与做的一切都是表面文章。我凌驾他们的强大威力，处处在约束着他们的自由，我看到自己的周围做什么都在掩人耳目。
##### 论睡眠
贤人不受制于情欲而偏离正道，他可以在不损害责任的情况下，让情欲加快或放慢步伐，而不要像个无情的巨人呆立着一动不动。即使他是美德的化身，我相信冲锋陷阵时他的脉搏也比赴宴入席时跳得快。心火上攻、情绪激昂，还是免不了的。因此，那些大人物在处理事关成败的政务军机时，照样镇静自若，一如往常，连睡眠也不缩短，实属少见。
他的行为出自一颗高尚的心灵，想到的事更为宏远，因而一切到了他的脑海中都不过成了些稀松平常的事。
##### 论言过其实
当政局一片混乱，内战的风暴搅得人心惶惶时，罗马城内雄辩家如沐春风，就像一块没有开垦的荒地上野草丛生。这样看来，由单独君主控制的政府没有其他政府那样需要这种东西；因为百姓大众愚昧轻信，耳边听了甜言蜜语，很容易受到操纵和误导，不会用理智的力量去审察和认识事物的真相。
##### 论华而不实的技巧
世上自有一些技巧，实属穷极无聊，有时还以此求人赏识；如诗人写诗，通篇的诗句都用同一个字母开头；我们还看到古希腊人，用长短节拍不一的诗句，组成鸡蛋、圆球、翅膀、斧子等图案。还有人把兴趣放在计算字母可以有多少种排列，发现这个数目多得令人难以置信。
头脑单纯、求知欲不强、知识不多的人，可以培养成好基督徒，他们虔诚顺从，真心实意信任，遵守清规戒律。智力平凡、能力中等的人会产生谬误的看法。他们停留在字句的表面意义，把我们视作不学无术的人，看到我们依照老传统行事，自以为是地说成是简单愚蠢。才华出众的人更稳实更有远见，是另一类的好基督徒。他们通过长期虔诚的探索，深得圣书中包含的真谛，感受到教廷行政法体现的神意。
纯朴自然的民间诗歌稚拙清丽，从这方面可以与艺术上完美的诗歌媲美，从那些没有学术传统，甚至没有文字的国度传播过来的歌谣也如此。处于这两者之间的平庸诗歌，被人唾弃，没有荣光，没有价值。
##### 论人的行为变化无常
我相信人最难做到的是始终如一，而最易做到的是变幻无常。
恶行只不过是放纵和缺乏节制。
只是在要的时候才想到自己要的东西，然后却像变色龙一般，躺到什么地方就变成什么颜色。我们在那时想到要做的事，一会儿又改变了主意，一会儿又回到那个主意，优柔寡断，反复无常。
我们是木偶，听任强劲的手操纵和摆布。
我们不是在走路，而是在漂流；受到河水的挟制，根据潮水的涨落，时而平静，时而狂暴，
人的思想闪烁不定，犹如神圣的朱庇特布满大地的雷电。
不但偶然事件的风向吹得我任意摇摆，就是位置的更换也会骚扰我的心境。任何人略加注意，就会发现自己决不会两次处于同一个心境。
怕羞，傲慢；纯洁，放纵；健谈，沉默；勤劳，文弱；机智，愚钝；忧愁，乐观；虚伪，真诚；博学，无知；慷慨，吝啬；挥霍……这一切，我在自己身上都看到一点，这要根据我朝哪个角度旋转。
我们看到他怀疑他的左右企图谋害他时就惊慌失措，为了弄清内情竟然那么不讲正义，狠毒冒失，害怕到了失去平时的理智的程度。他还处处事事疑神疑鬼，其实是色厉内荏的表现。
弓箭手首先必须知道目标在哪里，然后搭弓引箭，调整动作。我们的忠告所以落空，是因为没有做到有的放矢。没有船驶往的港口，有风也是徒然。
##### 论饮酒
我觉得酗酒应该说是一种严重与粗暴的罪恶。酗酒时，人没有多少理智；有的罪恶中有一种我难以描述的豪情，虽然话不应该这样说。有的罪恶中掺杂机智、灵敏、勇敢、谨慎、巧妙和雅致，而酗酒则完全是肉体的，粗俗的。
有人还说，葡萄汁发酵时会使桶底的杂质往上漂浮，饮酒过度也会使心里的秘密不知不觉吐露。
##### 欲望因不满足而更强烈
中世纪时对人性的分析，21世纪时还适用，这是书籍的优越之处，文字亘古长存，也说明人性的一部分千古不变，生来就有。
唾手可得的满足本来就是我们欢乐的大敌，罕见与难得的东西才最能煽动我们的欲望。
这些才使汤汁有了鲜味。爱情著作中，道貌岸然的论述引来多少荒淫逸乐的好事！即使淫乐也要通过痛苦激发。愈是煎熬难忍愈是乐趣多多。
日思夜想的身体紧抱在怀里，
牙齿咬着柔嫩的芳唇，
内心的欲望触动他去伤害
一切，从中喷出情欲的火焰来。
当妻子属于自己时对她讨厌之至，一旦她成了别人的妻子就对她朝思暮想。
我们的欲望轻视和无视到手的东西，而追求得不到的东西。欲望与享乐都使我们感到为难。情人的苛求叫人厌烦，但是唾手可得、俯拾即是，说实在的更是有过之而无不及。对于欲望的对象予以极大的重视，才会因此有失望与生气，这也使我们爱得更深更热烈；但是过饱会生厌，这就成了一种无精打采、萎靡不振的情欲了。
对情人要轻视，才会对他长期控制。
冷若冰霜，不苟言笑，男女苟且之事在我们谈起时装得不懂，其实比我们更懂，还不是为了刺激誓在必得的欲望，扫清一切礼仪与障碍为情欲让道？因为变半推半就为疯狂，使稚气羞怯成淫荡，顾不得道貌岸然而听任激情的摆布，这不但是乐趣，甚至还是一种光荣。
她们耳朵会因我们语气粗俗而失去纯洁，她们会因此憎恨我们，只是在强力之下才屈从了我们的纠缠。美，即使是倾国倾城，没有这些花头，也不会令人痴迷。且看意大利，那里美女如云，而且极其优雅，但是还是要寻求奇招与妙计来让自己讨人欢喜。
可做的事谁稀罕，禁止的事才诱人。
##### 胆怯是残暴的根由
全民战争中见识了那么多闻所未闻的残暴行为，原本庸俗的小民既然找不到用武之地，也变得杀气腾腾，双手沾满鲜血，把脚下的人体踩得粉身碎骨。
就会看到他跌倒时在轻蔑地撇嘴。他只是没法再跟我们作对了，这离后悔还很远。
哪里是在惹他气恼，而是在向瞎子做猥亵动作，向聋子说难听的话，刺激一个没有知觉的人。
暴君要杀人，又要让人感到他的愤怒，为了达到这两个目的，就要挖空心思出主意延长死亡时间。他们要敌人命归阴，但是又不要太快，让他们来不及品味复仇的滋味。这时候他们遇到了难题。因为，如果用刑太酷，用刑时间就会很短；如果用刑时间长，又怕不够痛苦。所以他们要有分门别类的刑具。
##### 论英勇
这是闪光的时刻。在崇高的情境下心灵会激越飞扬，要使之成为自然的日常状态，那是很难相信做得到的。我们只是血肉之躯，受到别人的言辞与榜样的鼓励，有时也会慷慨激昂，与平时相差很多。但是这是一种激情在推动和鼓舞我们的心灵，兴奋迷乱不能自已。但是这阵风暴过去后，我们看到它不知不觉就会松弛萎靡下来，即使不致低迷徘徊，至少有失风范；若在那时看到一只鸟飞走了，或一只玻璃杯打碎了，我们也会心情激动，差不多像个俗人了。
##### 论发怒
他受一个怒气攻心的人惩罚，不认为自己得到了公正的对待；他反而认为自己没错，而是主人行为失控，满脸怒容，粗话乱骂，一贯急躁鲁莽。
哪一点证明我在发火？我不认为我的眼睛露出凶光，面孔变色，尖声怪叫。我涨红了脸吗？口吐白沫了吗？嘴里说了我会后悔的话吗？哆嗦了吗？气得打颤了吗？告诉你，这些才是发怒的真正标志呢？
只字不提这次干扰，继续接着原来打断的地方往下说。这样一种轻蔑态度，比任何回答还要尖刻刺人。
宁可给他一巴掌也不要为了不失态而把脾气压住，让我们的怒火发泄出来也胜过掖着让自己受罪。气愤心情表达出来就会减弱，宁可让势头冲出体外也不要对着自己别扭。
我同样责怪在吵架中那些毫无目标地咆哮和违抗的人；留着这些大话在有针对性的时际再说。
我发脾气非常激烈，但是也尽量快速和避免外扬。我这人失控时间短，程度强，但是不会晕头转向，以致口无遮拦，不加选择地骂出一连串难听的话，矛头对准他们最易受伤的地方。
我集中思想，准备对付脾气；它们在我脑海里翻腾，我若听之任之就会六神无主。我很容易地做到不被它左右，我若打算这样做，就有足够力量抗拒激情的冲击，不论它有多么充足的理由。
这个宇宙中的万物息息相关，无不有其位子。我们人身则由病态的品性黏合而成。野心、嫉妒、羡慕、报复、迷信、失望，在我们身上与生俱来，难以改变，也可从野兽身上看到其影子。
##### 论悔恨
我的心灵永远处于学徒和试验阶段。
但是，我这人在生活中与世无争，却又张扬得让谁都知道，这有道理吗？在这个尔虞我诈、藏奸耍滑的世界上，我要人保持自然坦荡、低首下心的生活姿态，这又做得对吗？要写书没有学问又不讲技巧，这不是像砌墙壁没有石头吗？音乐的幻象受艺术的指导，我的幻象受天命的指导。
##### 论想象的力量
我的对策是避其锋芒，不是挡其去路。我只会跟健康快乐的人交往。看到别人焦虑也会引起我实实在在的焦虑。
就是在睡梦中，旺盛的青春会使人欲火中烧，也会迷迷糊糊满足自己的性要求。
谁没见过这个器官自作主张，不听使唤，当我们不想做什么时却不合时宜地跃跃欲试，当我们最需要时又不合时宜地萎靡不振，强烈否定我们意志的权威，对我们内心的与手工的哀求不屑一顾，就是一个劲儿不接受。
每个器官都有自己的情欲，情欲的苏醒与沉睡都不需要我们的批准。多少次我们脸部出现勉强的表情，是在给现场的人泄露出我们内心隐藏的想法。
长篇大论的描述最不符合我的写作风格；经常写写停停缺乏连贯，既无章法也不深入主题，对于日常事物还不如孩子知道怎样用词造句。
##### 论三种交往
生活是一种不均匀、不规则、多形式的运动。一意孤行，囿于个人爱好固执不变，决不肯偏离和迁就，这不是在做自己的朋友，更不是主人，而是奴隶。我现在说这样的话，是由于自己不容易摆脱心头的骚扰，只有在强制之下思想才会集中，集中以后又全身紧张专注不会放松。就是遇上微不足道的题目，也会任意夸大，诚惶诚恐地全力以赴。
书籍中的各种内容主要是启迪我的思维，促进我的判断，不是推动我的记忆。
有些缺乏生气与活力的议论使我读不下去。文笔清新美丽使我满足与思考，的确也不亚于内容深刻与有分量。对于其他的交流，我都昏昏欲睡，心不在焉。遇上这类无精打采的谈话与应酬，经常会说出孩子才会说的可笑梦呓与蠢话，或者固执地沉默不言，更加僵硬无礼。我自有一种在一旁出神的傻样，还对许多日常事物的极端幼稚无知。
对于泛泛之交，我就显得冷淡，找不到话说，因为若不能坦诚相待我的举止就不自然。再加上我天生不会语气婉转，说话只说一半，像人家嘱咐那样在没有深交的众人面前要心存戒备，开口谨慎。
就应该像避开瘟疫那样避开挑剔的坏脾气。我赞赏通权达变的人，张弛有度，能上能下，随遇而安，能与他的邻居谈房屋，打猎，跟人吵架，也饶有兴趣跟木匠和园丁聊天。我羡慕那些人，他们会跟最低层的人接近，还用他们的腔调说得很投机。
其他人竭力发挥和炫耀自己的思想，我则压制和收敛自己的思想。张扬是有害的。
斯巴达的崇武精神需要克制，在战时需要悠扬柔和的笛声来中和，不然只怕会发展成鲁莽与狂暴，而其他民族一般都用尖锐响亮的声音与呐喊，竭力鼓动士兵的勇气。
应该跟你身边的人处于同一水平，有时还可以装傻。暂且收起你的力量与机智，日常交往中保持有条有理已是足够了。
有学问的人就是乐意撞上这块石头。他们总是炫耀自己满腹经纶，把他们的书撒得满地都是。
大家闺秀要是相信我的话，我劝她们只需发挥自己的天生丽质就可以了。她们却用外来的美掩盖自身的美。还头脑简单地扑灭自身的光而借外界的光闪闪发亮。她们被矫揉造作葬送了。
她们只需稍稍开启与激发内心的天资。当我看到她们热衷于修辞学、星相学、逻辑学以及这一类对她们毫无实际用处的毒药。
怀着求知欲愿意分享书本知识，诗歌是适合她们需要的一种消遣。这是一种耍小聪明的搞笑艺术，说话躲躲闪闪，又收不住口，始终开开心心，搔首弄姿。
有些人天性与众不同，孤僻内向。我这人本质上还是适合交往与表达的。我感情外露，让人一望而知，旧雨新知都爱来往。我喜爱和鼓吹独处，主要只是集中自己的感情与思想，限制与减少自己的欲望与焦虑，而不是步伐。不操心外界的侵扰，死活也要躲开俗念杂务的羁绊，要回避的不是人群而是事务。
卢浮宫或人群中，我低首下心，身子蜷缩。人群遏制着我，在这些肃穆庄严的地方我的思想却出奇地疯狂与放肆。使我发笑的不是我们的疯狂，而是我们的智慧。
虚文浮礼、恭迎礼送以及我们礼节中的这些辛苦规矩（唉，脱不开的烦人客套！）统统都免了。各人按照自己的方式行事；谁爱怎么想就怎么想。我保持沉默，关在房里沉思默想，也不怠慢客人。
因为女人不管长得怎么丑，没有一个不觉得自己妩媚可爱，没有一个不会以青春年少或一颦一笑而显得楚楚动人。
还会因爱情而发抖、嘶鸣、寒颤。我们看到它们在交配前充满期望与欲念。当身体履行职能后，心里痒痒的还沉浸在回忆的甜蜜中；我们看到它们这时昂首阔步，非常神气。
一会儿我沉思，一会儿我摘录和散步时口授我以下的种种遐想。
青年时代我学习为了炫耀；后来有点儿为了明白事理；现在为了自娱；倒也从来不是为了谋利。
我及时感到微风吹入心中进行试探，发出声响—— 这是暴风雨的朕兆。
##### 探讨哲学就是学习死亡
青春消逝也是一种死亡，要比郁郁而死，要比寿终正寝更加严酷的死亡。
坚如磐石的心动摇不了，
无论是暴君威逼的目光，
亚得里亚海上肆虐的风暴，
还是朱庇特的霹雳掌。
心灵就成了情欲与贪婪的主宰，匮乏、羞耻、贫困和其他一切厄运的主宰。谁能够就应去获得这种心灵优势。这才是至高无上的自由，给我们养成浩气去取笑武力与不公，嘲弄监牢与铁链。
生命的价值不在于岁月长短，而在于如何度过。有的人寿命很长，但内容很少；当你活着的时候要提防这一点。你活得是否有意义，这取决于你的意愿，不是岁数多少。
你的生命结束，万物跟随你死亡。
我相信实际上还是我们围绕死者露出可怕的神情，制造阴沉的气氛，比死亡本身更加吓人。生活完全变了样，老母妻儿号啕大哭，惊慌发呆的亲友前来吊丧，脸色苍白。
##### 悼蒙田
对蒙田的这种缺乏条理的文章结构表示不满。
谴责蒙田把人贬低为动物，后者主要责怪他是“骑士型学究”，真不愿意看到《随笔集》竟是一部小故事、俏皮话、二行诗和格言的大杂烩。
这位作者的写作方式所以令人愉悦，只是因为它不知不觉地触动我们的神经，煽动我们的情欲。
一个人思想不深，如何能够欣赏一个思想很深的人；另一个人思想太钻牛角尖，也就不适应朴实无华的思想。
如果说让-雅克·卢梭精神病态古板，不喜欢摇曳多姿的文章，对蒙田持保留态度，那些百科全书派、时尚文人、诗人则把蒙田引为知己，但以自己的情趣去摆布他。格林宣称他“超凡入圣"指出“他知道像贤哲那样讲话，像朋友那么闲谈”，安德烈·纪德条分缕析把他拉向自己，引以为知己。