【形容冬天的句子】散文：冬天的庭院，怎一个空字了得

作家：豆荚

花园里除了裸露的地板外，都被雪覆盖着，果树的叶子都掉了，葡萄藤上有零星的，还没有采摘的葡萄。吃了就会扔进嘴里，冰球一般会慢慢融化酸甜的感觉。(莎士比亚。)(莎士比亚。)

我从来没有觉得，有一天母亲会离开。我以为日子就那样一天天过着，不疾不徐，永无止境。母亲过世之后，整理遗物，一件件，都无法从心里移出去。我坐在小院的台阶上，阳光从头顶落下来，照遍庭院里所有的角落，每一个角落都无法清理，无法和母亲分开。两年后，父亲也走了。

好些事，是需要适应的，没有商量。父母离开以后的日子，我依旧保持原来的生活节奏，内容上也尽量保持原样。樱桃树还似母亲活着时的样子，夏初便结出一树像火一样红的樱桃，吃的时候，会觉得母亲还在，摘一把，走进母亲的厨房。

可能母亲只吃一两颗，吃多少有什么关系，只要母亲吃了。还有菜园子里的黄瓜，脆脆的，摘一根递给父亲。父亲一定接了。父亲会慢慢地吃，慢慢地和我说着一些话。说什么不重要，只要父亲说了。

父母离开之后，在天气晴朗的日子，阳光总显得不那么真实，甚至有受骗的感觉。阳光一直都是那样，不悲不喜。天若有情天亦老，天不老，所以天无情。我每天在无情的太阳下面做着多情的事，无止境地想念失去的亲人，而这些想念毫无益处，除了让我的庭院更加空旷，让伸向阳光的手，感觉不到一丝的力量。

我的心意，一度不能自拔。每到夜晚来临，天空繁星点点，我指定最亮的星星，是我的父亲母亲，他们在看着我。我不觉得他们已经离开，觉得他们会换个方式留在人间。他们怎么舍得，这世间还有他们深爱的儿女，怎么舍得。可是，有些事情就是发生了，我与父母是生离，父母与我，是死别。

现在，我在干净的、冬天的庭院里踱步。地上，看不到季节的交界，连一片掉落的叶子都找不到。地上，原本可以不这么干净，秋风扫落叶时，仿佛也不是故意的，只是吹而已，再捎带着带走点什么，结果什么也没有留下。

枯叶总是走得很干脆，即使秋风不吹，一样去意已绝，仿佛风正以这种方式，帮助人类赋予死亡的含义。至于枯叶去了哪里，有的有方向，有的吹出去便不见了。我逝去的双亲也如这枯叶，在大地上，活过了春夏秋，到了生命的冬天，便走得干净，断掉了所有的念想。

我似乎也到了清理内心的时候，我伸向阳光的手，正穿越隆冬，努力够到不远处的春天，那是记忆中的暖，是母亲温柔的手，正托着我，给我力量。此时，她若真在天上看，她会发现，我还是她眼里那个叫她如意的孩子。