admin 21世纪的今天，自驾100公里的距离去省、县、乡都只需要一个小时。
然而在交通工具落后的上世纪我们插队的70年代，却是一条遥远而又坎坷的路。每当要回一趟家或者要从家回一次山村，100公里往往需要十几个小时。其中所历经的坎坷与艰辛，至今想起难以名状。我们插队的山村地处秦岭腹地，距太白县城30多公里，距通向山外的斜峪关20多公里。这条路，据说是当年诸葛亮六出祁山的必经之路。那个时候，村前有条土路，通向县城，是林场拉木头的便道。这条便道，通到我们队以西10公里的鹦鸽公社戛然而止。也就是说，通往山外的是一条断头路。断头路处距斜峪关不到10公里，却将山里山外阻隔成两个世界。山里人要想出山，举步维艰。
那时候，每天上午10点多钟，有一辆大篷班车从县城开过来，到鹦鸽公社返回。遇到雨雪天停开，天晴路面干了才恢复通车。那个年代，没有出过大山，甚至没有坐过汽车、见过火车，更不知山外世界的山里人，是绝大多数。
每当我们回家的时候，总是归心似箭。遇到雨雪天没有大篷车可乘，只好步行。或走20多公里到斜峪关，或走30多公里到县城，然后再搭火车或者汽车回家。如果走路到斜峪关，须先走到附近的齐镇，再搭乘20多公里的汽车到最近的蔡家坡火车站。每回家一次，总被折腾得筋疲力尽。
插队后的第一个五一劳动节到了。虽说农村不过节假日，可我们知青是要回家的。走的那天，不巧赶上了下雨，县上大篷车停开，我们又归心似箭，于是做出了徒步回家的决定。当走了20多公里的山路，辗转十几个小时回到家时，惊得父母弟妹们目瞪口呆，腿也因此疼得好几天。从那以后，动不动就走几十公里的山路，成了家常便饭。
为了省下路费，我们也常常搭乘林业拉木头的车回家。开始的时候，碰上拉木头的车过来，招招手还能停下，于是扒在上面。天暖和还好，若是天冷或者冬天，一扒几个小时，等下车时，胳膊腿冻得僵硬，好半天才缓过来。以至于如今一遇天凉腿就疼，或就是当年落下的病根儿。有一次回家遇到了下雪，没有大篷车可乘，只好步行8个多小时到了县城。因为时间已晚，汽车站没有了班车，只好在路口拦拉木头的车。到晚上9点多钟，才勉强拦住一辆车，等回到家已是第二天凌晨2点多钟。
如今半个世纪过去了，当年需要十几个小时才能走过的土路早已成了油路；通向山外的那段断头路也早已被眉太公路取代；曾经崎岖难行的山路也成了秦岭腹地一条优美的景观大道。公路所过之处，路面宽阔平整，景色奇美。一年四季春夏秋冬，或是野花盛开，或是满目翠绿，或是满山红叶，或是冰雪皑皑……。
当年封闭、贫穷、落后、不通公路甚至与世隔绝的山村，成了城里人向往的世外桃源和休闲旅游的好去处。这些年，我每年都会不止一次地重走当年曾经走过的路，也总会想起当年在这条路上步履蹒跚、亦步亦趋行走的情景。每当这时，也总会感慨万千，有说不出的酸甜苦辣……。