【刻骨铭心造句】逆流如涌，少年如你

重庆

重庆是个陡峭的城市。成都在平原上，是一片富饶、安逸、环绕的舒适土地。

电影取了很多垂直的空间：学校如同一个巨大的井，中间拢住的那一小块空地如舞台，如斗兽场，四围的学生如看客；陈念的家是筒子楼，迷宫一般的楼梯，走也走不完，走也走不出的复杂；小北的家在高架桥下。就不必说陈念每日必须爬上又爬下的长长台阶，她走的每一步，都是在走上去，走出去，往她心里的开阔地。

有垂直，才会有坠落。唯有攀爬的艰难，才显出被踢下的残忍。无独有偶，《寄生虫》里也有要命的阶梯，导演说是深思熟虑。跨越一个阶层，跨越数个阶层，需要底下的人拿命去换。这里头有社会性。

如果说《七月与安生》拍的是乐园，永不遗失的乐园，乐园一生庇护着她们，那么《少年的你》从来没有乐园。即便开头的那几句英文，似是对乐园遗失的怅惘。《少年的你》拍的是丛林，少年们不顾一切求生的荒蛮丛林。

厉害的是把一座城市拍出了丛林感。巨大的钢筋水泥，学校前景里越来越茂密的栏杆，热浪酷暑里家家户户的空调滴水如雨，危险的暗夜，逼仄的白日，偶尔有云破天开，江面上云蒸霞蔚，那种极速剧烈的变幻，像极了少年的荷尔蒙蒸腾，还有酷烈的暴雨，洗刷掉一切也仿佛要打回原形的暴雨。这些残酷的景观，把一座城市，还原成丛林。

二 高考

高考让每个人变成一座孤岛。日本人拍大逃杀，需要把年轻人放逐到一座孤岛上，中国人不必，一场高考就够了。

二刷前，我妹跟我说，你觉得高考后面的戏多不多？看完第二遍，我肯定的说，不多。高考为这部电影找到了支点。时间的支点，心理的支点，事件的支点，影像的支点。高考为这部电影提供了最大的真实感。

那些可贵的纪录片质感的镜头！扑面而来的面孔，扑面而来的焦灼，这是每个人都历经的战役，霸道的镜头，冷静的细节，把每个人拖回去，沉进去，切身可感，它残忍的压榨出你的生理感受，同恐惧，同战栗。

它把高考拍成了一场战争。生死攸关，然而看不见敌人。于是困兽们相互咬噬，把看得见的弱者当作敌人。

仍旧是纪录片般的喧闹，翔实，考前的动员，合影的欢乐，放飞天灯的美好，集体撕书的发泄，走出考场的喜悦……镜头里每张面孔都是那么年轻，纯真而无辜，然而，唯其无辜，才分外残忍。

电影里，胡小蝶问：“她们一直在欺负我，你们为什么不做点什么？”

原著里，胡小蝶问的是：“她们一直在欺负我，你们看不见吗？”

我以为原著的这一句更好。不是看不见，是视而不见。甚至我相信，在事后追问这些无辜的面孔，他们会真诚的遗忘，真诚的相信什么都没有发生过。高考结束了，每个人都是幸存者，幸存者的喜悦淹没了一切。

高考是成人礼吧，我以为“成人祭”三个字更合适。每个人都要祭出点什么，才能变成大人。

有的人不得不祭出了自己，有的人主动的祭出了自己。

三 影像

深爱《少年的你》的影像。《七月与安生》的影像我也喜欢，温煦，亲昵，私密，如乐园，如金色，如凝固的琥珀。哪怕青春期已去，现实已来，仍旧托住了整部电影，托住了那两个人。仍有余温。即便撕扯伤害，余温还在，亲昵还在，她们一生都在那块金色琥珀里，她们是彼此永不失落的乐园。

如果说《七月与安生》的影像是女性的，《少年的你》的影像是中性的。是“它”，动物性的“它”，有动物凶猛。

凶狠，粗粝，狰狞。那些大特写，大大特写，极少在一部电影里有这么多大特写，这么多面孔，如巨浪滔滔，汹涌而来。那些极大极大的面孔，凝视着你，对视着你，逼视着你，无可遁形。

为什么这个世界是这样的？

为什么你们看不见我？

看见我。

看我！

大特写已经不是邀请，而是冒犯，是挑衅，是愤怒和委屈，是强烈光柱，是生命最初的面貌，是未经矫饰也无法矫饰的亮烈和炽热。

还有那些极近极近的手持跟拍，要一种战争般的临场感，冲进去，近一点，再近一点。观看《少年的你》给我的感受极似《敦刻尔克》，稍远一点就有思考和判断了，就有什么悲悯和关怀了，统统不要，我他妈的只要你此时此刻感同身受。破碎的呼吸，生理上的疼痛感，窒息感，刮擦过皮肤，血和泪，战栗和温柔。

非常非常喜欢，尊敬余静萍。镜像即是心相，我相信。我相信她忘却了自身安危，像战地记者冲进炮火一样，站定在电影的中心。赤诚，深沉，而温柔。我相信电影的力量，让她在最痛苦的时候，还有一份定力和纪律，继续拍电影。我相信艺术的意志，跳脱而出，主宰了她，也庇护了她。我相信电影里弥漫出的巨大痛苦和悲伤，濒死一般，窒息一般，我也相信在这般窒息的影像里，仍有微弱而倔强的呼吸感，一口一口的喘息，一口一口的换气，如同溺水的人在往上游，最后一口气呼出来，胸腔仍很痛，出水了，仍旧不敢放肆喘。极压抑，极压抑，却极暖。

生命感终于战胜了死亡感。

看完一部电影，会爱上一个人的。爱的不仅仅是镜头里的人，还有镜头后面的人，还有拿自己当作镜头的人。

四 光

电影的大半都是暗夜，是黑暗。只有痛苦能理解痛苦，只有你的黑暗能照亮我的黑暗。

他们的黑暗，如光柱，照亮彼此。

就像极好的画家，把黑色当成彩色来用。这部电影，把黑暗当成光线在用。

当然还是有光，光线酷烈，让人无法直视。审讯室一场，顶光从头顶倾泻而下，这种审讯光本就是一种施暴和施压，电影里这种丑陋的光也叫做鬼光，会把人拍得像鬼。

然而就是这种顶光，把陈念拍得那么冷，冷得不近人情，咄咄逼人，把小北拍得骨相毕露，一身冲天的反骨。然而就是这种光，弥散虚幻，仿佛圣光，把这两个少年人拍得有如圣徒。他们一层一层的攻和守，成年人揣度不了何来的坚定心志，背靠着背，抵死不从。

光影溢出，他们是同盟，也是同谋。他们是光和影的关系，狼和狈的关系。这是他们能给对方的唯一，也是所有。

探视那一场，光影晶莹，交叠，一言不发，悲欣交集。

还有最后，在两辆警车里，他们似乎一句叠一句的对话，然而分明那是虚幻空间，是神交。现实里是阴霾天，没有光，处理得极好，我很喜欢，一束一束的光，轮转，相同的角度，相同的力度，投影在他们脸上。一阵明一阵暗，相同的明和暗，告诉我们这不是现实空间，然而是他们共处的空间。

五 演员

陈可辛曾经说，只有两个女演员，在银幕上只要她一哭，观众就会跟着哭，是张曼玉和周迅。现在我想，他会加一个名字，周冬雨。

周冬雨如同一头小兽，还有毛茸茸的感觉，还有尖利的牙，锋锐而明亮的眼。这个女孩不知怎么回事，给的直接反应都是和常人不同，反着来的，悲伤的时候她笑谑，感动的时候她躲，难受的时候死扛，因而她的崩溃是不得不崩溃，她没有崩溃的时候，观众先崩溃了。

她和她的角色，不隔。

饶是如此天分，演陈念，她也剥了一层皮。因为演陈念，是不能躲的，不能演她的本能反应。陈念这个人物真难：不是反抗的反抗，不是脆弱的脆弱，不是坚强的坚强，不是勇敢的勇敢。陈念和小北，是一组反向的光谱，小北是从影到光，她是从光到影，一层层坠入人心黑暗最深处，从纯良到狰狞，而她的狰狞，不能是冷酷和自私，是她最大的懂得和承担。

有人说，《少年的你》有先秦春秋时的义气，舍生忘死，头赠故人。春秋的义烈，常令后人不解，因为到了一个利益的时代，故人风骨，显得过于用力而残暴。春秋是我们中国的青春期。青春期的义烈，也令成人不解。

自古恩义最难承受。相比之下，赠头与故人，好演，受故人之头，不好演。这是无情之情，难的是要演得理所应当。不分彼此了，也就无所谓施与受，恩与谢。《七月与安生》写的是一体的两个人，终究发现是两个人，《少年的你》写的是分明不同的两个人，怎么合而为一体。

她的脸上，渐渐有了小北的凶狠。

我的老师说，最好的表演：真实，准确，微妙。看到易烊千玺的表演，我想把真实，换成真挚。严格来说，他演得并不是一个真正的底层小混混，真正的南方小混混是章宇那样儿的。《我不是药神》里的章宇，他的脸就像冰封的一样，流浪猫流浪狗脸上常有那种表情，不需要表情的表情，所以他笑的时候，咧开嘴像一道伤口，温暖到使人疼痛。

易烊千玺骨子里的那种文气，吐气造句的斯文，演出来的坏和痞，离章宇那种泥土里跌爬滚打，长出来的坏和痞，是有距离的。然而他真挚。他此时此刻的涩与愣，恰好契合一个小混混初遇到爱的涩与愣，恰好年纪，在男孩与男人之间的气息，有成人的暴力，智能和冷静，也有孩子般的信赖，托付与亲昵，他克制住，又克制住的深情，不看一眼，而未有一刻远离。他的以命相托，立住了，这部电影就立住了。

有多少张美丽的面孔，经得起大特写，大大特写？经得起暴露在强光下，毛孔，伤疤，粉刺，面部肌肉的微微颤动，经得起汗水滴下，经得起暴起的瞬间，冲冠一怒的血液涌动，经得起侥幸得手后，几近微笑的那一丝丝牵动？

假一点，都不可以，过一点，都不可以。

干净，清澈，牵动神经。

幸好有电影，幸好有胶片，有些刻骨铭心然而转瞬即逝，能永存于此，封印于此。

六 电影感

作为一个热爱电影的人，我迷恋电影感。看到一部好电影，我的最高评价也不过是：“这是电影！”其余很多，在我看来，是戏剧，是小品，是网络段子……然而不是电影。

电影感是怎么回事？电影感是文学转译不了，在剧本之中然而剧本表达不尽，电影感是一种化学作用，一种生理反应。

电影里有大量混剪，信息纷繁杂沓而来，似是随机捕捉，其实是精心编排，它不给你结论，只是静静呈现。好比一组陈念和小北的混剪，陈念在白日里众人誓师，声嘶力竭，小北在黑夜里，麻将馆中与众人厮打，肆意凶狠。他们如白日与黑夜，看似天上地下的人生，一个清白，一个污浊，然而实质是一样的，弱肉强食的，求生存。

还有一组我最喜欢的混剪，是高考之后，陈念虚脱似的崩溃，小北在看守所里平静而欣慰，混剪进来的，还有小北两个哥们的被揍，魏莱两个女手下的生活，还有郑易，还有李想。他们都是少年。没有人从这场成人祭中全身而退。这种混剪里，有一种很大的理解和平视，我喜欢。

这种逻辑，不是文字逻辑，是电影逻辑。

还有非常美的音乐，动人的声音，捕捉到重庆这座城市的噪音，水滴，附着在皮肤上的汗湿，还有天才般的剪辑，生猛决断，甘洌温存，于气若游丝处，暗花亮起。

所有这些加在一起，而你必须亲身经受，所谓的电影感。

七 不足

看第一遍的时候，有一种断裂感。我以为是情节的脱漏删减，造成的断裂感。二刷的时候我觉得不然。剧情的小小不合理，不造成太大影响。直到看到深焦的影评，有这么一句，“本片具有形式感的面部特写和具有现实感的场景交代之间，是存在着显著的空间断裂的，尽管这不失为一次勇敢尝试。”终于说出了我的感觉。

戏剧性的大特写，戏剧性的故事，纪录片的质感，纪录片的镜头，其实这是两回事，两层皮，电影是硬贴在一起的。简单的说，会感觉故事里的其他人，教室里的其他人，没有进入这个故事，沦为背景板。大特写，是以损失后景细节为代价的。这种拍法，是以损失社会真实性为代价的。

有把这两层皮贴在一起的电影，四个小时，《牯岭街少年杀人事件》。

《少年的你》不是一部特别成熟的电影。就完成度来说，《七月与安生》要好得多，故事流畅完整，影调从容松弛，有一种创作者游刃有余之感，而《 少年的你》，有一种力所不能及然而拼命硬上的搏命之感，泥沙俱下，浩浩荡荡，全靠元气充沛硬趟硬过，狼狈而尽兴。然而，这不就是少年感吗？

也许以后去做，会做得更好，但是不能等了，必须现在。我不要更好的未来，我只要真实的当下。

完整，成熟，从来不是评论一部电影的唯一标准。

才情功力，有时不如真挚要紧。

八 华语电影

在去年年底，我写了这样一段文字：“十年后，大中国电影时代到来了，大华语电影时代却并没有。大华语电影，这几个字，意味的并不仅仅是两岸三地电影人在一起工作，也包含了在过程中思想碰撞价值融合深入沟通，并且最终都呈现在电影中。这是一个全世界的浪潮都往回流的时代，都在往后退，抱紧自己。但是没有关系，浪潮还会再起，岛屿与岛屿，终有季风报信。热爱并且尊重在这个时代，奋力创作出自己电影的人们。电影就是电影，血脉就是血脉，爱电影的人永远爱，终有一天，我们会在电影中相聚。”

我想用这段题外话结束这篇文字。

逆流如涌，少年如你。