【二月份适合发朋友圈的句子】谷雨 | 生活的细枝末节藏在节气的骨头缝里

关注中国诗歌网络，让诗歌照亮生活！

河谷雨

钱兆南

农历3月21日阳历4月20日。

乡里人说：谷雨不下雨不叫谷雨。谷雨前后的雨比油还贵，少了它播下去的玉米种靠人的肩膀去担水浇地，肩膀会疼得如着火，脚后跟累得要抽筋。谷雨前后的这几天，老天终于开眼，雨果真来了，隔一天来一回。天晴地干才两天，接着又下一天雨，面黄肌瘦的麦经雨一润，麦仁开始出怀。

这时节最要紧的是玉米，翻地，挖墒，下肥料，平整，在田垄上小心地理出不深不浅的墒沟，把玉米种均匀地撒下去，还得铺上一层塑料纸保温，捂上些日子，苗生。两片嫩芽冒出来，如果不知道播的什么种子，根本看不出来它是什么，像初生的婴儿，长相都差不多。

空气中能挤得出水来，地上四处湿刮刮的，屋角边上的菜田埂上少有人走动，被雨养着，生出一层黛绿的苔藓，那是雨身上的胎记烙在地上。苔藓好似人身体上的胎记，是天上的雨水滋养出来的圣物，它们带一身绿色的情怀到大地上来认亲。

这个时候，河边，沟里，田里，麦子尖上，老瓦屋顶上，湖桑田的土里到处都能挤得出水来。这些都因为谷雨的到来才有了生机，僵硬了一冬的树皮被润开，树张开闭了一冬的嘴巴和枝上的喜鹊们诉衷肠。

我们很少明白：生活的细枝末节时刻都藏在节气的骨头缝里，是节气用自己的骨髓供养着万物。

此时无论是乡村，还是山里，次第萌出的新绿旋转着，不同的生命在绿汁中涌动。山里的树木、竹笋，原野里的庄稼吸足了阳气，由嫩绿转淡绿青绿，一层比一层成熟。十五天前河帮上的芦苇、芦竹、芦柴还很矮小，现在已长到一人高。常在河边走，它们的蜕变，让心惊讶不已。节律深处的气场大得无边界，前不久大地还一片苍茫，眨眼的工夫就变得让人激动得想把身体铺在大地的绿毯子上，并和它融合在一起，在上面打个滚，把耳朵贴紧大地的心窝，听听草根底下的拔节的微声。所有的激情与热情被唤醒，这些神奇是任何一个人都没有力量去改变的事实。在诸多现代人的游记中读到诸如“我把大山踩在脚底下”之类的句子时哑然发笑。除了自然界有这个力量把一座大山、一条河流摧毁或改变，谁有这通天的本事改变山川日月中的自然之力。这种不自量力的写作，只是自欺欺人，让文字蒙羞和戏谑自己罢了。连一些动物都会畏惧自然界的变化，比如，地震的前兆，动物们四处逃亡等等，所以，很多时候人的灵性不及动物界，自视伟大。

山脚下的村庄里有三头牛，好不容易熬过冬天，才长了点膘，谷雨前后要耕的地太多了，它们整天都被人牵着下田犁地，被鞭子抽打，当所有的田耕完，它们仨瘦得牛不像牛，鬼不像鬼，背上的骨头杵着，似刀锋。纵然如此，牛看人的目光并无怨恨，水汪汪的大眼睛里只有平静与慈悲。山里的地零散，大多数被培植苗木的商人租了做大棚，无法用机械来种植，幸亏还有这三头牛可使唤。

蚕豆花落尽，四方形的蚕豆秆上娩出猫爪子大的蚕豆，豌豆花正是妖娆的时候，油菜花在谷雨时落得差不多了，菜荚坠得快把枝头压弯，抬不起头来。连续几场风雨，那些长得太肥壮的菜荚，秆子实在难承之重，纷纷折断，倒伏一大片。

豌豆花还年轻，娇小，让人心疼，一朵朵躲在叶子下面瑟瑟。白萝卜花、胡萝卜花、芫荽花撑着不同颜色的花雨伞，等待成熟的那一天早日来到，雨珠子滑到花伞边，悄无声息滴落进泥土里。还有躺在地上假睡的黄花草（又叫秧草），它们米粒大的黄花洒在绿叶子上面，星星一样，在雨滴中莞尔一笑。

谷雨，田埂上的苔藓越长越厚，许多植物还原成原来的样子，有多少花从枝头上归隐，就有多少果实留在枝丫间，或者从枝上奔赴大地的花叶无法留下果实，也将以另一种形式化作滋养果实的养分。这是它们对大地的另一种襟怀。

喝了一肚水的麦根开始胀疼，靠近根部的叶子慢慢发黄，麦叶憔悴的过程，是把营养留给麦穗，把穗托举上天空的全过程，只为成全。

盖在土豆地上的塑料薄膜在微雨中闪着光亮，风的手摇搡着几天前才破膜而出的土豆嫩芽。而闲不住的种田人生怕土豆苗拱不破塑料薄膜，蹲在田边一点点把塑料薄膜戳破，让土豆苗早日见天。长了一冬的大蒜和葱已完成使命，默默地在谷雨润开的土中结大蒜头和葱果子。

时光是个加速器，把人催老，把果催熟，然后枯萎；时光也是个过滤器，滤净生命中产生的杂质，撷取精华，不至于让时光本身拖垮，如一本好书，须经过那么多年的过滤沉淀，才能知道它留存于世真正的价值。

植物类亦如此，每一粒种子都要经过时光的淬炼，才能发芽壮大。

大蒜和莴苣在田间长成不一样的方阵，屋角的墙根下，有一簇草上开出的红花让整个春天都吃惊，那一片铺展在地上的艳红，足可以让从她身边走过的任何美人都感到自愧不如。开花的那几十株植物在二月份时还是矮矮的草，她们矮小，毫不出众，所有人从她们身边走过，可以忽略她们的存在。可是当我问她们的主人是什么植物时，主人的表情突然很紧张，只说每年和麦子一起下种，和麦子一样长出来，就是草。麦子四月份开始抽穗扬花，这“草”在四月份一下子开出艳得让人的心颤抖的红花。主人仍然说不知道她的名字。

不知不觉间已到谷雨，那些天我没往南边走，一直往北边走，那丛“草”无形地勾着我的魂，我在抗拒她，如同一个成年的男子抗拒佳人的温柔一样的绝情。靠那丛“草”一大片地是坟地，坟茔上长着油菜。那一丛草似乎对我下了魔咒，一次次勾引着我的魂，让我这段时间一出门以看油菜花的名义不自觉地去看她们，看到她们的一刹那心就止不住地狂跳，血流加速，脸颊随着她们的青翠而青翠，红艳而红艳，继而发烫，胸闷得直喘粗气。

那一天我突然想去看看坟地的油菜花开得如何，越过油菜花老远就看到路尽头的惊艳。那簇“草”身上的花苞一夜间差不多全部开放，我想躲开她，却做不到，这能诱惑整个世界的花朵，如血，似霞，妩媚得疯狂，水珠子落在花瓣上，晶莹欲滴，娇美无力的样子，让天下任何一个有爱美之心的男人女人都能停下脚步，蹲下身子凝视她，哪怕为她上刀山下火海，哪怕为她燃烧尽心中最后一滴心血，也心甘情愿拥她入怀。

后来，是村里的大婶悄悄在我耳朵边说出一个真相，才知道她有一个罪大恶极的名字——罂粟。终于知道种她的主人为什么不敢告诉我她的名字，故意说是一种不知名的野药草，他一是怕人举报到上面，也是受不了这艳丽的蛊惑，还有一个重大的秘密暗藏于心多少年了。

那年四月，他的父亲胃癌，住不起医院，得知检查结果，直接用平板车拉回家。疼痛像炸了窝的野蜂，把父亲的一根根骨头刺得快断，呻吟声不分日夜，父亲浑浊的眼已不见光泽，死亡的气息把全家人压得喘不过气来。绝望时，他听人说这种“草”的全株可以止疼。全家人把目光伸向门前的罂粟，这些活鲜的花活在地上的天堂里，而六十岁不到的父亲就要离开赶往天堂。这世上的不公全给他们家摊上了。家里人等不及罂粟的果子上浆，扯断几株熬成水，一勺一勺喂给父亲。父亲像听到神灵的召唤，奇迹般地能坐起来，那一碗碗罂粟熬成的水，被父亲当成了“圣水”，只要父亲疼痛的时候，就渴望这“圣水”。父亲喝了三个多月的“圣水”止疼。麦子上打谷场时，四乡八邻把能找得到罂粟的地方全找遍了。乡亲们把那些枯死的果子连同罂粟秆子连根拔起，装了满满两麻袋送到他们家，他专门垒了个锅腔子，单独熬煮这“圣水”。父亲因为喝了罂粟的汁水，不再喊疼，家里人甚至认为他快康复如初，这好日子并没过多久，父亲便喝不下这“圣水”。

永远都记得那个阳气勃发的早晨，呼天抢地的哭声从他们家拉魂似的响起。村里人听到哭声后，一齐拥向这个风雨飘摇的家，家中的每个人都在哭泣，只有父亲安静得出奇，喝了几个月“圣水”的父亲斜倚在儿子的肩膀上，只有出气，没了进气，眼睛瞪得灯台大，脖子上的几根粗筋勉强支撑着脑袋，他的手脚发乌，是“圣水”的毒已淤到手脚处，再无法排出。父亲偶尔出来晒下太阳时，撑起无力的脑袋望天，企盼头顶上的祥云降临。很多时候空中的乌云告诉他的亲人们，父亲心中洁白的祥云其实是泪的历史。家中上有老，下有小，到最后都没有人敢告诉父亲的病情，左邻右舍一趟趟来望他，都明白看一回，少一回，但他们哪怕连半句暗示他得绝症的话都没有提过：那一碗碗在他认为是“圣水”的药汤其实就是毒品。他们深爱着年岁并不大的父亲。无论是大到一个国家，还是小到一个家庭，爱可能有很多种，但苦难只有一种。父亲被疼痛的苦难奴役，这种奴役不止来自肉体的摧残，还有平时对癌症的所见所闻、思想意识、甚至灵魂的无形捆绑与吞噬。父亲看到村里离世的癌症病人太多了，导致他自己得病后，被疼痛奴役时的恐惧，即便没有一个人告诉他实情，他也心知肚明，只是装糊涂让他爱着的亲人们安心罢了，被疼痛奴役并守口如瓶，成为大多数人的宗教信仰。记得丘吉尔说过：“我不相信任何一个民族能够永远被奴役，宣传机构可以用谎言填充他们的思想，否认真理达数代人之久，但人们在漫长的黑夜中被迷惑、冻结的灵魂会由于不知来自何处的火花而觉醒，立刻，谎言和压迫的构架将因此而受到审判，被奴役的民族永远不要绝望。”在癌症无药可救的今天，人们习惯了用各种自我欺骗的土方法或谎言去治疗，哪怕去服毒，以对抗剐骨的疼痛，都愿意。国人习惯了头疼治头，脚疼医脚，但无法从根本上解决问题，久而久之，民众也便习惯了这种以毒攻毒的阴招。就像化工厂的污水从暗道中流入农田水渠，再流入江河，村里的百姓也无动于衷一样。即使他们心有所动，但无力制止，又有何用，只能眼睁睁地看着。

谷雨的每一滴雨珠子，带着上天的使命降临大地，带着恩泽，可是在融入污水的那一刻后，化为大地上的眼泪，也成了人类的最后一滴泪。父亲被安葬了，自此他正式融入大地，和蝼蚁相伴，真正走向无涯。亲人们的眼泪流干了，暂时把悲伤隐藏起来，开始收拾储藏间的农具去播种。因为要服侍家中的病人，田里的事耽搁了不少，别人家的地都长出苗来了，而他们家的田遍地荒草，再不薅草播种，今年真的要绝收了。父亲走后，他家门前、麦田边依然夹种着罂粟，好像是为了纪念父亲。那罂粟，经谷雨的雨一浇，泼泼地疯长，花谢后结出瓷实的果子，遗落在土里的种子第二年发芽，麦田边，墙角下，蚕豆根边上，只要是有点土星子的地方，罂粟都能生长。

他没事的时候会盯着罂粟想自己的心思，他想，也许多少年后，这些花结出来的果子同样能救赎他，也会奴役他，多少次他发心要将这花全部毁掉，连根挖起，晒干烧成灰。多看一眼他都会想起父亲，想起自己今后的命运，他怕癌症遗传到自己身上的那一天到来，他不愿意走父亲的老路，不止一次听村里人说：癌遗传。为了这个传言，他活得小心翼翼起来。有的时候，太阳不能把一个人照亮，而一支蜡烛却能。他突然明白，为什么那些梦见光明的人，也不得不赞美黑暗，如同他们一直以来赞美罂粟的功德无量。父亲的生命，正是服用了罂粟——这死神的灵丹，而死神是长生不老的，父亲死了后可以长生，而他呢？父亲的死让他活得绝望，绝望得他想穿越，去抓住死神的手——长生的手。世界让每个人遍体鳞伤，若能在伤口上长出蝴蝶的翅膀，也不失为美。想到此，他并不觉得父亲最后的时光是疼痛的，疼痛是他自己，父亲最后在他的怀里是安详的。

永生始终是个不灭的话题，没有人看好永生，持悲观态度的太多了。无论怎样去考量，宇宙中的四季把人装进一个黑匣子里，注定是要成为另一个宇宙，带着自身的使命。现代人身处大城市，空气的污染和光的危害，已无法看到宇宙间的星象。这就要求我们到更远的郊外去寻找天上的星星、地上原始的植物。

这些天，我绕过被硬化的水泥路，沿着一条鲜少有人走过的野路，漫无目的地向前，到野地里找寻最原始的植物们，并深信，谷雨会同样给它们恩泽，所谓恩泽，就是生命中的一场从互相对视，到互相兑现的过程，否则，怎么才能够以心换心，以情还情呢。

谷雨前后开的罂粟花，美艳惊心，靠近去闻，一股腥臭。这世间许多东西，越是美艳寿命越难长，越是接近衰败的同时，离真理却越近。

谷雨的这天清晨，从开满罂粟花的这户人家围墙边走过，久久凝视这些妖娆的生命，站在她们的面前，心跳莫名其妙地加快，那种美到极致的红，让血管膨胀，头昏眼花，仿佛这世界全部是一片红，所有的人只有同一样名字：红。跟着这红后面追赶，直追得气喘吁吁，精疲力竭，却不知道累，而失去魂魄。我赶紧离开她们向小河旁的麦田边行走，麦地上空的鸟鸣让迷乱的神经归位。打开手机的录音系统，收录燕子喜鹊的说话声、我走路的气息声、刚劲的脚步声，还有远处鸡打鸣、鸭聒噪和初生的猪崽们发出的欢畅声，因为谷雨的来到，躲在村庄深处的各种声音飞出来，扑打着我的神经，扑打这个世界，与之共鸣。

谷雨是春季中的最后一个节气，这个欣欣然的季节，告别了霜，暖始。每个人的心激起。离暑天还有些日子，每个汗毛孔里都呼出欢喜的气息。合上双眼，宇宙万象涌上心间，脑洞顿时大开。在鸿蒙初开时，天地一片混沌。宇宙像个大火球，经过无数次的爆炸裂变后，归于寂静。天穹深处的这个大火球发出强烈的光芒，在光芒的深处，出现一个黑子，黑子越变越大，变成一个巨大的黑洞。一切生命体皆来自阴阳乾坤中的黑白之间，但黑暗并不是黑的，量子理论给我们的回答是，粒子不是从黑洞中出来的，而是紧靠黑洞的事件视界的外面的“空”的空间而来的。黑洞中，水声，山石声、松涛声奔涌而至；花开声、动物的叫声，若有若无的气息涌动出无数的生命场。茫茫的黑暗中深邃而广阔，宇宙间生出天乾、地坤、泽兑、山艮、火离、水坎、雷震、风巽这八卦，山川日月尽含其中。太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦生万象，于是就有了一年中的二十四节气，一年中的365天的影长呈S形排列有序。八卦又呈阴阳两极在宇宙间旋转，宇宙间万物旋转，九九归一。零和一构建了现代社会文明，阴和阳构建了周易文化，周易三十二对卦暗合了人类DNA中的三十二对染色体。备物致用，立成器以为天下利。器者，文王八卦也，世间万物无不在其中。在《万物简史》中，宇宙万物，皆为原子构子。原子是永生的。当万物寂灭，回归为原子，原子再重组，那我们有可能是一株花、一根草、一只猫，并经过无数次裂变重组变成。佛家说生死轮回，就是这样一个生命科学吧。宇宙开始膨胀的时候，人类的欲望因此而孳生。

谷雨正是这个万象更新裂变出来的节点，它是一个最具有慈悲情怀的节气。传说仓颉造“谷雨”二字时，发生了怪事，那一天白日竟然下粟如雨，这粟，就是谷子，老天不下雨，谷子难活，老天给人间下一场谷子雨，大地上的万物才能得救。这谷子一样的雨一下，晚上出来的鬼听到了都感动哭泣。仓颉把春天的最后一个节气造成“谷雨”二字，面对乾坤，传达三界众神的心意、记载节气中的大事情，自然值得庆贺。正因为有了文字，民智日开，民德日离，欺伪狡诈、争夺杀戮由此而生，天下从此永无太平日子，连鬼也不得安宁，所以鬼要哭了。

谷雨前后雨多，和麦子一起成长的除了油菜、豌豆、蚕豆，还有各式各样的野草，麦子其实是田里最大的一棵草，千万年来麦被人类驯化成了麦的样子，从此与野草站在两个对立的高冈上讴歌四季。如果将“谷”和“雨”这两个动听的字硬生生拆散了，这世上也许生出多少灾难，必将少了几多乐趣。

本文选自《天时谱》 钱兆南著

这是一部跨文体的非虚构作品——中国式的《瓦尔登湖》。为了纪念大地上的诗人苇岸，写作者跟随季节的脚步，从泥土、空气、水分一点一滴写起，让季节如胶片般一格一格放送；从亲情、友情、乡亲入手，将我们来自何方、去往何处的现实一幕一幕缓缓推出。二十四个节气里的中国大地有苦难也不乏诗意，有坎坷、凄苦更有生命的壮美。说它是关于岁月沧桑的记录也行，说它是挖掘生命本真意义的书写也不错。总之，《天时谱》以二十四节气为主线，讲述人与时空的关系，人与土地的关系，人与自然的关系，由此而追寻中国人生存的本意。