admin n海都前媒体记者陈金丽琦马俊杰文/图
黄色的照片，褪色的记忆，那老时间像母亲的青春一样无声无息地溜走了。
那些或远或近的回忆，那些照片里慈祥的笑脸，那些天下最真诚的牵挂，化作了今天永恒的记忆。时值母亲节，许多人都在准备给母亲的礼物。而福州的马先生翻出了不少和母亲合影的老照片，细细品味母亲早年生活的点点滴滴，那些黑白的画面里，往事又一幕幕重现在眼前。
时隔30年 同一个姿势、同一个微笑
“从小我就喜欢翻母亲的那个盒子，里面装满了很多不同时期的黑白照片，那似乎是母亲最为珍贵的东西。”5月8日，记者来到位于鼓楼区杨桥路马先生家中，他向记者展示着自己和母亲过去的诸多合影，“每次在翻看照片时，母亲总是会叮嘱一句：小心点，别握坏了。”
在这些照片中，马先生和他母亲赵兰英最喜欢的，莫过于两张“跨越”了30年的照片。一张是1979年马先生刚满月时，和妈妈赵兰英的第一次合影，而另一张则是30年后，赵兰英以同样的姿势与孙女的合照。两张照片，同样的姿势、同样的微笑，连赵兰英手中怀抱的婴儿，长相都十分相似。而尽管努力将服装、发型都装扮的相似，还是能一眼就看出这两张跨越了30年的照片中，唯一的不同，就是岁月在赵兰英脸上留下的一条一条皱纹。
赵兰英说，她30岁时才有了孩子，于是她就想着一定要在孩子每一个重要的阶段都留下纪念。“满月、100天、半岁、一岁……尽管在那个年代，拍照十分麻烦，家里条件也不是特别好，但在每个重要的节点，我还是会带着儿子，去照相馆拍一张照留作纪念。”如今，这一张张黑白的照片以及大大小小的底片，仍然被赵兰英小心翼翼地保存在盒子里。
时光飞逝，又一个30年过去，在马先生30岁那年，他有了自己的孩子。升级为奶奶的赵兰英，对于小孙女的到来，更是感慨万千，“儿子在我心里一直还是个孩子，可他也已经有了自己的孩子，那一刻我才感到原来他已经长大了。”在孙女马可满月那天，马先生想起了自己儿时与母亲的合影，便突发奇想“复刻”了一张照片。那天拍照时，赵兰英十分配合，穿起了花棉衣，系上了小丝巾，连发型也梳成了年轻时的麻花辫。赵兰英感叹着：一晃眼，他就这么长大了，而我也真的老了。
愧疚和爱 是母亲对子女最真实的感情
2020年9月，赵兰英因为腰椎手术入院治疗。一天，马先生打开家里的电脑，发现电脑桌面上多了一份文档，疑惑之余，他打开一看，发现是母亲写的一份信：人活一世，草木秋，想来人的一生是多么短暂……作画如梦一晃几十年过去了，辛苦一辈子不能给孩子们留下什么丰厚的财产，想来是很心酸。孩子们，对不起。
“母亲不知道什么时候学会了用电脑打字，也不知道是什么时候，以什么样的心情留下的这些文字。”马先生说，当时看到这封信时，他便止不住留下泪水，母亲明明已经付出了很多，却总觉得自己做得不够，没有健康的身体，让子女担忧，没有丰厚的财产，让子女过更好的生活。“你已经做的很好了，为什么会这样觉得呢？”马先生带着嗔怪的语气对妈妈说道。
赵兰英则回忆道，当时自己入院治疗，她自觉不知此行会遇到什么不可预知的风险，便独自坐在电脑前，留下了这些文字，希望记录下自己一生的事，也留下对儿孙们想说的话。“我还没写完，就被他们送到医院了！”赵兰英一句话又逗笑了大家，原本沉重的气氛在她俏皮的话语中，又活跃了起来。
采访之余，马先生临时起意，拉着母亲和女儿，又拍了一张合照，“母亲节，希望妈妈能够一直健康，一直开心。”