您的位置 首页 > 故事语录 > 励志语录

【汗马功劳造句】陈子昂:要遭受多少白眼,才能写出这首史上最孤独的诗?



前不见古人,后不见来者。

念天地之悠悠,独怆然而涕下。

——陈子昂《登幽州台歌》


01

这首诗唱出了历代志士仁人壮志难酬的忧愤,知遇难逢的孤独,时不我待的焦灼,悲怆中激荡着豪情,质朴中蕴含着深思,成为一首震振人心的千古绝唱。

这位独自流泪的诗人,曾经是个快乐的少年。这个出生在四川梓州射洪县武东山的男孩儿,家里是本地的一个大土豪,田多地广,累有千金。

他的父亲给他起个字叫伯玉,“伯”当然是老大的意思,“玉”是希望他气质如兰、温润如玉,能长成谦谦君子的样子。无奈天不遂人愿,这个小子,长得又黑又瘦又矮,性子还特别野。

他就是初唐诗文革新的重要人物陈子昂。他进一步发展了“初唐四杰”所追求的充实、刚健的诗风,彻底肃清了齐梁诗歌中绮靡纤弱的习气,对盛唐诗人张九龄,李白,杜甫产生了深远影响。

其实陈家还是有贵族血统的,陈子昂的二十八代世祖是西汉的陈平,在楚汉相争的时候投身刘邦麾下,六次献策,为刘邦夺取天下立下汗马功劳,后来官授右丞相,成为刘邦的左膀右臂。

陈子昂没有继承他祖宗的良好基因,而他爷爷陈辩性格上的刚烈、路见不平拔刀相助,还有他爹陈元敬的豪爽慷慨、扶危济困,他倒是都照单全收了。

他每天就是喜欢在山上山下野跑,山间的风,草丛里的兔,就是他最好的伙伴。后来他爹给他请了个先生,还找了个陪读书童,让他念书。陈子昂很聪明,但是他的聪明都没有用在学习上,他也不愿意用在学习上。他的脑细胞都用在了“吃喝玩乐”上。

他很爱吃糖,可是觉得吃糖太麻烦,于是他发明了一种新的吃法。就是把糖熔化,倒在清洁光滑的大理石桌面上制作成小动物啊花啊等图案,在上面压上竹签,等到糖凝固了就可以拿着边走边吃了。据说我们现在看到的民间手工艺“糖画”,就是从这个吃货那里流传下来的。

一千多年前的大唐,四川的一个小山村里,狂风呼号、雷电交加、大雨滂沱,一个黑瘦的少年蹲在一间小学校的房檐下避雨,先生给孩子们说的一番话刚好被他听到,无非也就是“少年不知勤学早,白首方悔读书迟”什么的,但是有些话,早了,没有用,晚了,又错过了。

少年陈子昂就是在这样一个正确的时间、正确的地点听到了正确的一番话,他如醍醐灌顶,忽然间醒悟了。

02





四川,这天府之国、巴蜀之地,峨眉天下秀、青城天下幽,孕育了“诗仙”李白,也培养了豪放词人苏轼。

陈子昂在这块人杰地灵的土地上,立下了远大志向,他决心向他的老乡、那个西汉著名的辞赋家司马相如学习,写出惊世文章,还要为国家建功立业、光宗耀祖。

从此他断绝和一切伙伴的来往,闭门谢客,潜心苦读,短短几年,就已学遍百家经典,诗文尤其出色。

那时“初唐四杰”王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王的诗崭露头角,他们反对齐梁诗歌中绮靡纤弱的习气,追求充实刚健的诗风。

陈子昂特别欣赏他们的诗歌,尤其是他骨子里的那种野性,使得他彻底肃清了浮华柔弱的风气,在初唐和盛唐的诗歌发展史上,作出了承前启后的贡献,对后世的张九龄、李白、杜甫都产生了深远的影响。

然而,那时候漫山遍野撒着欢儿跑的野小子,不知道自己将在诗歌领域会有如此大的成就,他一心想着要跻身仕途、大展宏图,却全然不知,他悲剧的人生即将拉开序幕。

那时候唐高宗李治还在,武则天已经开始摄政。带着巴山蜀地任侠之风的陈子昂,按照当时流行的做法,拿上自己写的诗稿,到长安去拜见那些有名望的人,希望通过自己的文采求得名士的宣扬与推荐。

陈子昂在接下来进士选拔的考试中名落孙山,原因居然说他提前知道考题,有作弊嫌疑。陈子昂气得准备找主考官理论一番,却被同行的哥们儿拦住,怕他在朝中无人,被反咬一口。

这天,他在帝都的街头四处游逛,忽然看到广场一角围了好多人,他好奇地走过去一看,原来是一位老者在叫卖古琴。听说这古琴是稀世珍宝,没有一万两银子绝对不卖。

陈子昂买了这把破琴——据说这是东汉的蔡邕,也就是才女蔡文姬的父亲,他精通音律,在亡命江海、远迹吴会之时,从熊熊烈火中抢救出来的一段梧桐木精心制成的七弦琴,琴尾还有烧焦的痕迹。

陈子昂还郑重其事地告诉周围的人,他要第二天在回民街请吃羊肉泡馍,为大家抚琴,请大家务必赏光。

于是第二天,别出心裁的陈子昂上演了炒作大戏:伯玉砸琴。

那一天,陈子昂在泡馍馆里发表了一个著名的即兴演讲:我有一个梦想。

我梦想有一天所有的古琴都能有人识货;我梦想有一天满腹才华的人都能被人赏识;我梦想有一天能实现科举考试制度的公平。

让公平之声在大唐每一个有阳光的地方响起来!响起来!响起来!

大家拼命鼓掌,手都拍红了。此时只见陈子昂手拿古琴,“啪”的一声摔在了地上,天价古琴就这么毁了。

全场目瞪口呆、鸦雀无声。

陈子昂拿出抄好的一卷卷诗稿,高声道:“本人苦读诗书,精心撰写诗文百卷,怎奈走遍京城,却无人赏识。弹琴这种乐工做的事情,怎么值得我去费心呢?”

于是把诗卷一一赠送给众人。这次炒作成功惊动大老板,陈子昂通过补考,高中进士,开启了他人生新的篇章。




03

然而,还没来得及为他授官,唐高宗就在洛阳驾崩了!武则天当时已掌握实权,命令驻洛阳的军队以及文武百官护送高宗灵柩回长安安葬,大家虽然觉得不妥,但也没敢说什么。

不知道天高地厚的陈子昂,却以草民的身份洋洋洒洒写了一封长达千言的《谏灵驾入京书》,大致意思是说,现在朝廷也不富裕,老百姓还面临着天灾人祸,干吗非要劳民伤财地葬在长安,洛阳也是个好地方啊!

武则天看了这封信,不以为然,谏书嘛,收下了,你的建议嘛,我不听。但是文采不错,授麟台正字一职,也就是武则天的秘书里一个专门校对错别字的小官。

之后的陈子昂,经常受到武则天的召见,一是他的确是个很有才华的人,二则也可以显示出女皇特别爱惜文人。




后来,最高做到右拾遗,意思是“捡起皇帝的遗漏”,言官进谏没有说到的,你可以补充说明。

陈子昂可不认为这是个小官,他只要有机会,就一定会把自己的治国方略说出来。他从来不会察言观色,也不懂得讲话的艺术。

对于武则天而言,她愿意给陈子昂发言的机会,听他说话,那用词造句,简直就是享受,何况她本身也就是拿他作秀给大家看而已。

然而有些人就看不惯了,陈子昂你还真把自己当盘菜啊,你瞧瞧你的那些建议,女皇采纳了几条?你还天天在那里说个没完没了的。

04

最看不惯他的人,就是武则天的侄子武攸宜。武则天当上皇帝后,大肆给武家人加官晋爵,没有任何本事的武攸宜,年纪轻轻就当了大将军。而陈子昂,不幸落到了他的手里。

公元696年,武则天“万岁通天”元年,契丹反叛朝廷,攻陷营州,位于现在的辽宁。建安王武攸宜奉命出征,陈子昂在武攸宜幕府担任参谋,随军出行。

草包武攸宜,刚一出兵就前军大败,军心大受影响。这可是燕国故地啊,昔日的乐毅将军曾经在这里驰骋疆场、冲锋陷阵,统率五国联军攻打齐国,连下70余城,报了强齐伐燕之仇,今天怎么能窝囊得还没怎么交手就败下阵来呢?

陈子昂的野性子上来了,他豪情勃发,“乞分麾下万人以为前驱”,他要亲自出战沙场,为国立功!但是武攸宜的反应居然是——你一个只会耍嘴皮子的书生能干啥?一边待着去!




可陈子昂不肯罢休,接着提要求!结果,直接被贬为军曹——就是普通的士兵。陈子昂的满腔热情瞬间降到了冰点。

他在军中,看着武攸宜节节败退却无能为力,于是,在某一个黄昏,他登上了幽州台,就是战国时期燕昭王建的用来招揽贤才的黄金台。

曾经的黄金台摆满黄金,台下是摩拳擦掌、想要报国的人才,而现在只有他一个人,站在这高高的台上,眼前身后一片荒凉,寒冷的风吹着他,而他的心比寒风更冷。

面对着茫茫的宇宙,没有人可倾诉,没有人能理解,他在这悠悠天地之间,独自流泪。

壮志未酬的陈子昂心灰意冷,38岁时以父亲生病为由辞官回乡,送走年迈的父亲之后,身心疲惫的他居然还不被放过。

在武攸宜的指使下,当地县令段简网罗各种莫须有的罪名,使陈子昂下狱,并在狱中折磨他致死。




陈子昂死的时候,年仅四十一岁。那个快乐的野小子,那个说话带着铿锵之声的野小子,那个天不怕地不怕毫不知人情世故为何物的野小子,如今带着满腔的悲愤,带着无人可以理解的孤独,死去了。

陈子昂,为我们留下了《感遇》诗38首,《蓟丘览古赠卢居士藏用》7首,《度荆门望楚》等很多诗歌及文章,为初唐诗歌向盛唐过渡作出了极大的贡献。然而留在我们心里的还是那首《登幽州台歌》:

前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。

陈子昂,在他悲伤难过孤独郁闷的时候,为我们留下了这22个字。

这种孤独,是天地间只剩下一人的“天人合一”;

这种孤独,是进入了排除一切的“无人之境”。

陈子昂,你的孤独,也许无人体会,但是很多人都可以和你产生共鸣。

柳宗元感受到了,他写出了“千山鸟飞绝,万径人踪灭”;

李白感受到了,他吟诵出了“举杯邀明月,对影成三人”;

王维感受到了,他凝视着落日说“大漠孤烟直,长河落日圆”;

苏轼感受到了,他挥笔写下“何夜无月,何处无竹柏”;

张岱感受到了,他坐在一叶小舟里说“天与云与山与水,上下一白”……

后来的那些声音,在“幽州台”后响起,在陈子昂身后响起,在茫茫宇宙的每一个角落响起。

野小子陈子昂,被后世称为——诗骨。

关于作者: admin

无忧经验小编鲁达,内容侵删请Email至wohenlihai#qq.com(#改为@)

热门推荐