admin 作者|宁景成
1975年10月1日早晨，需要睡觉的毛泽东出人意料地很少早起。
他独自一人靠在床头，喃喃自语。众所周知，从战争年代开始，毛泽东就养成了晚上工作，白天睡觉的习惯。彼时，已经82岁高龄的毛泽东在国庆节当天的这一反常举动，同样向外界传达着他内心的些许波动。
眼见毛主席早起，秘书张玉凤连忙走进卧室，想查看一下他的健康状况。毛泽东见来人是张玉凤，低声说道：“这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个十一了吧。”
张玉凤一听，连连摇头说：“怎么会呢？毛主席，您可别这么想。”
毛泽东抬起头看向窗外，徐徐说道：“‘万寿无疆’本就是天大的唯心主义。死神面前，一律平等，我毛泽东岂能例外？”
一向乐观豪迈的毛泽东此时说出这样的话，不免让人唏嘘。美人白头，英雄迟暮，无疑都是这世上无可奈何的悲哀。
毛泽东和工作人员
鲜为人知的是，毛泽东进入晚年后便独自居住，未经同意，其他人不能来见。枉论旁人，他甚至和两个女儿都很少见面。陪他走过人生中最后一程的，是日夜守候在他身边的工作人员。
1971年冬，毛泽东身患肺炎后，身体每况愈下。一年后，因为肺心病发作，毛泽东突然休克。后来虽然抢救了过来，但他的听力却因此受损，走路也变得越发困难。
1973年，因为患上白内障的缘故，毛泽东的视力急剧减退。他开始讨厌拍照，因为摄影的灯光会让他感到不适。
那年8月，党的十大顺利召开，毛泽东强撑病体，艰难参会。为了节省体力，他不得不提前从中南海搬进人民大会堂118厅暂住，以便先于代表们进场，免得让众人挂念。
让人哽咽的是，散会时，代表们兴奋鼓掌，准备欢送毛主席离开。毛泽东当时早已无法独自站起，只好由周总理向众人传话：“毛主席要目送大家立场，他等大家散会后再走。”
此时，毛泽东的身体已经极为虚弱。
转眼之间，来到1975年4月18日，毛泽东强打精神，会见朝鲜领导人金日成。值得一提的是，邓小平复出后，再次出现在公众视野之内，他是陪同会见的唯一的中国领导人。
这个小细节也充分展露出此时的毛泽东对邓小平的倚重。
毛泽东和金日成谈话时，幽默地说道：“上帝请我喝烧酒……我不谈政治，由他来跟你谈了。此人叫邓小平。”
一个月后，护士孟锦云被调至毛泽东身边工作。毛泽东很喜欢这个小丫头，他不仅为她推荐书籍，鼓励她多读书，还时常讲故事给孟锦云听。
一次，毛泽东对孟锦云说：“有一个人，从自己脖子上捉到一只虱子，害怕别人嫌他脏，连忙扔到地下，说：‘我当是一个虱子呢，原来不是虱子。’谁知另一个人很认真，马上捡起来说：‘我当不是个虱子，原来是个虱子呀！’”
孟锦云听完，不解其意。毛泽东解释说：“傻丫头，你什么都不懂噢。这就是告诉我们要讲实话，虚伪的人真是可笑。”
毛主席顿了顿，又给孟锦云讲了一个故事：“有一天，乾隆皇帝和一个大臣来到一个庙里，迎面是一个大肚子弥勒佛。乾隆便问大臣，弥勒佛为什么对着我笑啊？那大臣说，这是佛见佛笑。乾隆听了很高兴。当他往佛的侧面走几步后，回头一看，见弥勒佛又对着大臣笑，于是又问那大臣：‘弥勒佛为什么也对你笑呢？’那大臣赶紧回答说：‘他笑我今生不能成佛。’”
孟锦云听罢笑着说：“这是讲那个大臣会拍马屁。”
毛泽东点点头，赞许道：“进步很快嘛。好个聪明的傻丫头。”
转眼之间，来到1975年10月1日。那年国庆，虽然有庆祝活动，但毛泽东和周恩来均未出现在群众面前，整个庆祝活动都是邓小平亲自主持。
值得一提的是，那年国庆，也是毛泽东最后一次以大幅照片的形式，登上《人民日报》的首版。此时的毛泽东虽然未能参加国庆活动，但是在身边工作人员的殷切期盼下，他忍不住回忆起1949年开国大典前的那段光阴：
“那段时间，真是忙得很，百废待兴，百业待举，国徽、国旗、宪法、政府机构、人事安排，哪样不要考虑？不要研究？一个会议接着一个会议，国际国内，党内党外，为公事忙，私事也不少，还要忙里偷闲，看一看书。真是忙得个不亦乐乎。我这个人不怕忙，就怕不忙。”
话语间，毛泽东的眼里好像有光，整个人的精气神也好了不少。
在场众人都知道，开国大典当天，当人民一遍遍喊着“毛主席万岁”时，毛泽东一遍遍地回应道：“人民万岁。”
在他心中，人民始终是第一位的。
就在毛泽东国庆节罕见早起后，他在读南宋文学家陈亮的《念奴娇·登多景楼》时，竟然情不自已，掩面而泣。
只见那首词写道：“危楼还望，叹此意，今古几人曾会？鬼设神施，浑认作，天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？
因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江，管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对！”
笔者特意查阅了相关资料，方才知晓毛主席掩面而泣的原因。
熟悉历史的读者应该了解，陈亮所处的南宋时期，虽然经济较为繁荣，但朝廷不思进取，偏居一隅，被金人赶至长江以南后竟逐渐淡忘了挥师北上，收复失地的想法。
陈亮深知国土统一乃是重中之重，于是在1178年那年三次上书，表达自己的观点，并一举揭发了不少“求和派”的丑恶嘴脸。
陈亮此举立即遭到了报复，他也因此两次入狱，后来幸得好友辛弃疾等人的帮助，陈亮这才勉强脱身。
1188年，陈亮为驳斥“江南不易保”的谬论，亲自前往京口、建康等地查看地形，谋划方略，以此上书宋孝宗，早日统一国土。那年，他登上多景楼，眼望长江，触景生情，写下《念奴娇·登多景楼》一词。
镜头回到毛泽东读完这首词后掩面哭泣，我们结合词的背景便不难理解。
彼时，香港和澳门尚未回归，台湾还盘踞着国民党的残余势力，我国尚未完成真正意义上的统一，好多事还等着毛泽东等人去做。无奈，老人家年事已高，早已力不从心，每每想起此事，又怎能不让人伤感？
毛主席忧国忧民，实乃伟人也。
那年10月21日晚上，毛泽东会见美国国务卿基辛格时，他连说话都变得极为困难。面对基辛格，毛主席坦率地说：“你知道我浑身都是病。我很快就会去见马克思了。”
9天后，毛泽东又会见了德国总理赫尔穆特·施密特。多年之后，施密特回忆起这段经历，不禁感慨道：“他是一个令人难以忘怀的人。他魅力四射，才华横溢，但是坚定而执拗。他没有受过正规的高等教育，但有敏锐的直觉：他把我引入了关于克劳塞维茨和马克思的讨论。”
12月2日，毛泽东强撑病体，会见了福特总统。陪同毛泽东一同会见外宾的，还有邓小平。这也是毛泽东和邓小平的最后一面。
1976年1月8日，周恩来逝世，享年78岁。
周恩来的去世对毛泽东打击很大。
那天下午，当工作人员为毛泽东读周恩来去世的《讣告》时，毛泽东“听着听着，紧锁起眉头，慢慢地闭上眼睛。不一会儿，从他闭着的眼里渐渐溢出两行泪水。”
6天后，当工作人员为毛泽东念中央送审的周恩来追悼大会上的悼词稿时，毛泽东再也难以控制自己的情绪，放声大哭。
其中滋味，不足为外人道也。
毛泽东会见尼克松
那年2月23日，毛泽东会见美国前总统尼克松，两人的谈话竟然持续了1个小时40分钟。尼克松后来回忆说：“他的思想依然那样敏捷、深邃。我说的话他全能听懂，但是当他想回答时，就说不出来了。”
1976年8月26日，毛泽东心脏病再次发作，后来便经常处于昏迷状态。一次，叶剑英在看望毛主席时，毛泽东看到叶剑英，眼睛突然一亮，嘴唇微微颤动，好像有话要说，但却怎么也说不出来。
叶剑英紧握着毛泽东的手，心中难掩悲痛，直到很久之后，毛泽东沉沉睡去，他才离开病房。
叶剑英
那年9月8日早晨，毛泽东突然在眼前的纸上划了三条横线，又在床头点了三下。一旁的卫士周福明立即会意道：“毛主席，您是不是要看有关三木的消息？”（笔者按：三木即当年日本首相三木武夫，当时正参加日本大选。）
毛泽东听完点点头，周福明心中满是感动：毛主席身体如此虚弱，仍然关心国际局势对中国的影响，老人家用心良苦，让人感慨。
那天晚上7时10分，毛泽东对护士孟锦云说了最后一句话：“我很难受，叫医生来！”随即陷入昏迷。
9月9日零时10分，毛泽东去世，享年83岁。
文末，笔者想起1949年，人民解放军飞渡长江，解放南京后，毛泽东写下一首《七律·人民解放军占领南京》：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。这是毛泽东的毕生所求，又何尝不是你我的康庄大道。
一一END一一