01.
五花肉是一种人生态度
大家都喜欢五花肉,但只有在市人口中才能理解。
大文学家苏东坡堪称头号代言人,不仅爱吃,而且会做,赋予了五花肉一个动人又质朴的名字:“东坡肉”,以一人之力将五花肉从“贱如泥”推上了美食盛榜。
“净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火侯足时他自美。黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯喫,贫者不解煮,早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。”
这首流传千古的《猪肉颂》,就如题目一样平实,分明是一首口语感十足的打油诗。却讲出了很多动人的意味。
对待一块肥瘦相间的猪肉,要小心、细心、耐心。可以想象出来苏东坡下厨忙碌的样子:怀着认真虔敬的心,洗干净锅具,如同读书前的洗手焚香,真诚得不得了。为了吃上一口纯正好味,还得记得水不能放太多,不然会冲淡口感;火也不能太旺,明明暗暗的热气,却不能冒出火舌,保持住这份热意,让美味持续加温。之后,便可以安然坐在一边,眯着眼,呼吸着愈来愈香浓的味道,耐心期待。
苏东坡不喝咖啡,早上吃两碗肥而不腻的红烧肉,来开启元气满满的一天。寻常人或许觉得油腻,殊不知也是一种生龙活虎,酣畅淋漓的生活态度。
苏东坡一生坎坷颇多,艰难重重,真切体会过活着的滋味,更对生命情意深挚。于是我理解了他为何爱吃肉,视饮食为一大爱好。吃肉,可以说是平淡生活里易得的快乐,一抹灵动的,鲜艳的色彩。人活着,总要面对不时的困苦,和漫长的虚无,用什么做抵挡呢?
我想,苏东坡说出了五花肉的精神哲学,人生可以悲伤,可以难过,但只要大口吃肉,就能做一个快乐的人。
02.
江湖豪侠不能没有五花肉
文人笔下的五花肉,活色生香,垂涎欲滴,叫人感叹,英雄儿女不可居无肉啊。
单说金庸写热烘烘、香喷喷的红烧肉,段誉、木婉清、胡斐、韦小宝……被人设计困在石室,亦不知是否有毒,只要把大块的红烧肉夹在馒头里,终究是吃得下去的。
读罢掩卷,我只能感叹,作为中国武侠小说的“双璧”,一港一台,一金一古,两位泰山北斗嘴上不说,其实对五花肉是爱得深沉。
楚留香和红烧肉也是缠缠绵绵。被人用剑抵住咽喉,却可以笑着说些俏皮话,“我对剑很有兴趣,对红烧肉也很有兴趣,但我从未想过偷条猪回家去养着。”你说红烧肉俗气,可是这样不染纤尘的少侠,聊着红烧肉,却毫无违和感,更显得有活泼泼的人情味了。
古龙笔下的人物对白,格外喜欢聊起红烧肉,十分精彩有趣。
“什么鱼翅燕窝、鲍鱼熊掌都是假的,只有红烧肉吃起来最过瘾。”“饿的滋味我已经尝够了,现在我只想吃一块四四方方,红里透亮、用文火炖得烂烂的红烧肉。”“世上最美丽的图画也比不上一碗红烧肉那么动人。”
不得不承认,大文豪就是才气逼人。古龙要是正经写起美食来,肯定够让后人汗颜的。
说实话,上学的时候,临放学总爱走神,就在桌斗里看武侠小说。本来正读得入迷,神情紧张,突然看到这么活色生香的句子,瞬间读不进去了。心里好像有一只看不见的手在搅动,既色欲熏心,又古道热肠,思绪早就飘到了家里的厨房。
正值饭点,外婆肯定忙活起来了。从楼下望上去,一方黄澄澄的北阳台,姥姥一定守在窗前的灶台上,锅里冒着热气,说不定刚好就是一锅红烧肉……就这么想着、想着,一声刺耳的下课铃就响起来了。
03.
泼辣温婉,各有风情
大江南北的五花肉,被不同地域,不同性格的人烹饪,也多了百般形态,气质各异,同样诱人。
阳春三月,我在江南见到了柔弱无骨的五花肉——扬州狮子头。小巷子里一家老店,木牌雕刻的门头,稍不留意就会错过。推门进去有十来张小桌,老板娘里里外外地招呼着,是那种一看就很有年头的小馆子。
一只白净的砂锅端上来,汤色清白,油花浅浅,一弯绿色的菜叶偎依着的,是硕大的肉团,保持着五花肉本来的粉嫩颜色,丰腴又温婉。大抵是因为膘厚,不似平常肉丸弹牙,细嫩柔软,状如豆腐。想起汪曾祺的形容:“松而不散,入口即化”,真是再恰当不过。
回家之后忍不住复刻。选肥六瘦四的五花肉,细细地切,粗粗地斩,加上荸荠、豆腐,心想会很适合鹅黄嫩绿的春天。又想再加一点巧思,让肉乎乎的狮子头多一点惊喜,于是在心头温柔地裹一颗鸭蛋黄。这下,再“傻白甜”的软妹,也复杂了几分。
等五花肉入了川蜀,没有匪气,也得多少带点锅气。
四川人会吃,简直到了绝活的地步,上学时一位同学,母亲老家在川南,做得一手好菜。放了学总想往人家家里跑,张罗着一块做作业,顺便蹭一口。
那时最让我着迷的是一道“糖油糍粑五花肉”。光是想到这几个字,口水已经开始涌动了。同样软糯的糍粑和五花肉片,经过了高温油炸,被赋予了劫后重生的硬朗气质。外壳焦脆,毫不粘连,是心比剑更冷,绝情游走尘世间。唇齿咀嚼,糯中带劲,渗透着一丝丝的甜,多了一种看不见摸不着的绕指柔。碳水加持,热量爆炸,直叫人大快朵颐,腮帮子被上了发条,一下紧似一下,一腔激情,不忍释怀。
五花肉的肥美油脂,光洁白润,看似人畜无害,却变幻多端,迷惑人心。炖得久了,肉皮Q弹软嫩,烤得美了,酥脆干香。也正是因这变幻莫测,难以掌控,更让人欲罢不能。
想起一次在家写稿,苦战一天,实在耗费脑力。抓耳挠腮,心浮气躁,遂不能忍,拉开冰箱门,还好翻出来一块五花肉,于是刷刷几下切出厚片,撒一层薄薄干碟蘸料,放进烤盘。
被热力逼催,皮韧汁软,糯中带弹。边咬,边吞,边转,先啃最灵动肥美的皮和脂。肥厚软滑,给舌尖绵密的包裹感,像最贴己的拥抱,容下所有烦恼和委屈。纵然你是有泪不轻弹的彪汉,也可以在此刻卸下疲惫,找到安慰。用心品味,沉浸在这一刻的幸福中,几分钟之后,我已经心满意足地平静下来,足以恢复元气,继续战斗了。
对我来说,这是日常最好用的强心剂。
如果哪一天,你感到不开心,就去吃一次五花肉吧。迈着大步走出去,向着必定能抵达的餐桌,全神贯注,胸有成竹,势在必得,一切烦恼尽作耳旁风。大口咀嚼时,就有了底气面对光怪陆离的世界。
- the end -