【无影无踪造句】大平原美文推荐（七）｜渐行渐远渐无书

越来越远，没有书

马斯敏

这天晚上，我不得不悠闲地整理两个装有旧东西的大纸箱，几包信被我翻了过来。

哦！岁月的脚步如此匆匆，三十年时光只是一晃，当年那个刚步入社会的懵懂青年已是年近半百。抽出里面的两页信笺，工整娟秀的钢笔字映入眼帘。读着信文，字里行间满是往日的温馨和情谊，令我感觉既熟悉又陌生，一股久违的甜蜜和温暖洋溢心头。睹物思情，曾经的书信岁月仿佛一下回到眼前，那承载了美好记忆的信件将我带回到曾经写信读信的幸福场景中。

“……我希望你珍视自己，把满腔热血付之于生活，我相信你会成为自己理想中的人物！在工作上，希望你能多帮助我。我是个极不成熟的人，对什么事都过于头脑简单，对自己期望也往往过高，什么事常常失败于此。……我祝你长大，祝你独立，祝你二老永康，祝你兄妹进步……”

这是我人生中收到的第一封女孩的信，这封充满友谊的信是在春节前两天收到的，让我特别的开心，她可是一个家在县城里的美丽女孩啊！给她回信很令我头疼，小妹积极给我出主意，帮我措辞造句，回信终在大年初三完稿。骑上车子一路飞奔到镇邮政所，花了一毛钱买了一个信封和一枚邮票，郑重其事地写好收信人地址姓名，将邮票端正的粘贴好，三页的信笺折成长方形填入信封，封口涂一层浆糊用手按压好，好像担心信笺会掉出来似的。

正月初八，厂子开工上班，同事们都热切地相互问好交谈。她没有提到收信的事，我也就没告诉她，她的信带给我的快乐。当年的这位女同事现已是“有书”、“和书”两个平台及百度阅读专栏签约作者，自由撰稿人，她的笔名叫“青衣”。

给女同事的回信，并不是我写的第一封信，第一封信是在四五年级时写给父亲的。记得在一堂有关写信的知识课后，老师布置的作业就是给出门在外的亲友写一封信。同学们大都抓耳挠腮，全家人连同姥姥家都是日出而作，日落而息的社员农民，没人在外面啊，那可怎么写呢！？与其说大家一致羡慕，毋宁说有几分嫉妒班里那个叫缨红的女孩，她不仅有一条漂亮的花裙子，还有她的姑姑在很远很远的北京，她是可以给姑姑写信的。当然，我也是可以给父亲写信的，那时，父亲还在德州的一个乡下小学任教。写好的信放在大队部一张积了尘埃宽大厚实的木桌上，等那邮递员骑了屁股冒烟“突突”呻唤的电驴子来时带走。我也看到了那封收信地址是北京的信件，拿起来对着太阳照一照，也看不出写的啥子话。

因为恰好家中有一册书札文牍的普及读本，于是在给父亲的信中便大肆照搬和套用。记得开首写的是“父亲大人膝下，敬禀者：自违慈训，倏忽经旬，谨携飞鸿传书，叩问父亲康安……”接下来就是地道的土话方言了，“爷爷天天喝茶，茶汤酽得就像墨水，每晚上都要咳嗽一通。俺在自留地里找到一窝鹌鹑，弟弟又跟三秃子打架了，同学们的小人书都比我的多……”啰里啰嗦地居然写了满满的两页，不会写的字懒得查字典就用拼音。没有收到父亲回信，他在几天后的一个周末回来了，停稳车子，从车搭子里掏出两本小人书，那是我眼热了好久的《岳飞传》和《呼杨合兵》。他也一改往日的严肃，用手轻抚了一下我的光葫芦头，就是这个罕有的亲昵动作让我鼻翼酸酸的。参加工作后，经常一两个月不回家，就通过书信跟家里联系。不经意间发现，父亲把我或小妹寄回家的信件都按时间顺序扎成一捆一捆的，收放在一个柜子里。那第一封写给父亲的信，他是不是也一直保存着呢？

大陆与台岛恢复通信后，邻居一祖辈老人忽然一天收到一封航空信，拿来叫父亲帮他读。我是第一次见到那么漂亮的信封，书写格式还是竖式，一多半的繁体字我也认不过来。父亲刚读了半页，那老人就涕泗横流了。老人那“战死”的胞兄并没有死，现在台湾，表示择机返乡探亲。一座低矮破败的百年老宅院坐落于狭窄逼仄的弯曲长巷的中段，那个飘落台湾的老兵，他的“遗孀”居住在里面，几十年里深居简出。也许，在老太太心中，年轻俊朗的丈夫一直活着。在接下来的日子里，邻居一家人的脸上都洋溢着幸福快乐和期盼的神情。那座老宅院也仿佛一下有了生机，老太太说话的声音也提高了几分。老兵是在一个秋日的午后回来的，在村头就下了车，跪伏在村名碑前，老泪纵横。陪同他的是一个戴了一副近视眼镜的女孩，高挑的身材，笑着回答孩子们的问话，拿出奶糖分送给我们。那是他在台湾婚后生下的第二个孩子，那年她在国立台湾大学读大三。

“老兵的日子很不好过，做梦也想不到，这辈子还能回家看一眼！那么多的老兵没能等到这一天啊！”

六十多岁的老兵双眸中充盈着泪光，一双眼睛对村中的一切都是那么的柔和和贪恋，也像一部录像机，要把目之所及通通摄录进去。遗憾的是，老兵所说的再次回家不知何因没有实现，我是多么的想再看一眼那个眼镜女孩，她带来的奶糖那么香甜！

初中时，偏爱语文，作文总不至于太差，由此便做了一回成人之美的事儿，就是帮一个男同学代写情书。那时男女生都不说话的，课桌上都划了分界线。这样并不能禁止男生们对漂亮女生的爱慕和暗恋，那位有胆量做第一个吃螃蟹的男同学就成为我心目中的英雄。一天下学后，他撵上我，说出他的心事。我当时的神态一定是很不自然，通过他的表情就可判定，他直视着我，双唇翕张几次也没发出声息。“你，是不是也喜欢她？”他终于问出口，“我？我还不懂这个。”

就是在那封情书中，我的处女作——情诗《酒窝》问世了，“浅浅的一对，斟不下多少酒。无须品尝，看一眼就醉了！”

那个叫雁南的女生有一双漂亮的酒窝，便在信中写了这两句诗。这封信里，运用仅有的一点修辞手法，罗列了一堆矫揉造作的华丽词汇，署名时却没有发现写成了自己的名字。他看也不看一眼就紧忙的收起来折成一个心形，放入一个漂亮的信封内。几天后，他沮丧地叹气，“那天桥上等她，把信塞到她手里，她随手扔到了小河里，刚下了雨，一下冲没了影……真是一只骄傲的小孔雀！”他的不幸却是我的万幸，知道了信的下落，我悬着的一颗心才落了地。“没事儿，我再帮你写！”“不用了，二班的靳晓辉你认识吧，她给我写纸条了。”那就好，我内心是不愿意他喜欢雁南的。雁南一家在初三一开学就随着她爸爸调动去了外地，也就失去了音信儿。只是，她的一双好看的小酒窝偶尔还会在眼前闪一下。

真正的书信岁月是从1988年5月份参加《星星诗刊》诗歌创作函授开始的，完成了作业通过平信邮寄给辅导老师，老师将对习作的评点寄回。我算不得勤奋学生，如是一载后，共收到六封老师的回信。那时的青衣笔名娉婷，曾问过她为啥要取那样一个笔名，也是笑而不语。自忖，大概出自“一川明月疏星，浣纱人影娉婷”， 或是“婉约娉婷工语笑”，亦或“真娇艳，果娉婷，一段风流画不成”吧。想来，“娉婷”的笔名也确适用于她，裙裾飘飘，长发披肩，一身书卷气，平日读的多是古典诗词小说，还在练习书法。她的作业完成得质量高数量多，收到的老师回信自然也较我多得多。有几位辅导老师后来都成了国内著名诗人，他们当年的手写回信也倍觉珍贵。虽然自己在诗歌道路上没有发展，但是那一年的锻炼也是有积极意义的。购入的几本孙静轩、傅天琳、叶延滨等著名诗人的签名诗集见证着我曾经飞翔的诗心和梦想。

这期间，与同是《星星诗刊》函授学员的河南籍周波兄建立了书信交往。此后，书信往复数年，三十余封信按照时间顺序叠放，收纳于一个茶叶盒里，泛黄的信笺存储了太多青春印记。他参军服役、复员回乡、娶妻生女……，他人生的每一步都在我的眼前行进着。我也知道，他的漂亮女儿叫了了，他释义为“有此一女，诸愿皆了”。了了从咿呀学语到蹒跚学步，一个可爱的小天使在我眼前一天天长大。他的通讯地址和邮编早已印在脑子里，直到接连几封信寄出，不见回信，我便也不再寄信给他了。他曾说，他要离开贫瘠落后的家乡，去南方闯一番天地。我相信他是去了一个能实现他理想的城市，当然也就没法收到我的信。二十多年了，不知这个曾经的优秀武警战士，年长我两岁的兄弟现在怎样了？他还在坚守生发于火热青春岁月中的诗歌梦吗？了了也该大学毕业了吧？

1989年，我上班后的第二年，一个发小参军去了，跟他的通信直到他退伍回乡才中断。信中，谈人生谈理想，也谈共同的偶像——费翔，交流对同一本书的读后心得，对同一热点事件的认识等。得知他在读《红楼梦》，便把自己绘制的书中人物关系图复印了一份给他寄过去。“成百上千的人物，关系错综复杂，人都蒙了。有了这张图表，读起来就方便多了！”他也在北京旧书摊淘得《稼轩词编年笺注》寄给我。我俩谈得最多的还是生于斯长于斯的故乡，故乡的贫瘠闭塞，故乡的一些陋习和故乡中的父老乡亲。当时那么的豪气冲天，都相信自己有能力改变故乡的面貌。几十年过去了，确也有了很大改变，但那是经济社会变革的作用。我与发小沦落为失能的看客，眼见一些寄托着美丽乡愁的风物被摧毁灭失，我连一声呼喊也发不出来。那一刻，我是那么的无助孤独忧伤！

1992年我又重新做起了文学梦，尝试着写一些小散文，也便认识了许多本县或外地的文学爱好者，通过信件与他们联系。在信中，我们相互倾诉生活中的喜怒哀乐，交流读书的心得体会。那些或天然去雕饰，或富有哲思的文字，常能引领我进入另一种境界。字若其人，文如其人，展读其信，如面对一个个良师诤友，如邂逅一个个素昧平生的知音，如置身一弯的清溪涧边……我尽可以从中得到启迪，受到教益。而每次复信后，便有一种倾诉后酣畅淋漓的轻松与释然。那时写信，不知不觉间，洋洋洒洒五六页，两三千言挥笔而就，尚觉意犹未尽。而今手机电话普及，联系更加便捷，但相互联系的更少了，有时电话接通，却又感觉无话可说。没有了等待，没有了念想，亲情友情也变得空乏苍白。

特别怀恋不期然中有信件翩然而至的美好情境，熟悉的字迹一下温暖了心田，陡增许多亲切感，于是等信便成了一种幸福的期盼。纸质的信文带着鲜活的气息，承载了友谊的文字也变得沉甸甸。于是迫不及待地打开来，快速地通读一遍，得暇再仔细地咀嚼字里行间的种种情愫。被信文的内容左右着个人的情绪，为他（她）的工作受奖、学习进步而由衷的高兴，也为他（她）的烦恼而忧愁。

可否想一下，我们都有多长时间没有收到手写的纸质个人信件了？我们又有多久没给别人写过信了？QQ、E-mail、手机、微信等等现代通讯工具的应用，早已取代了原始的纸质信件。即使相隔万水千山的两个人，瞬间可见其人可闻其声，翘首以盼的等那鸿雁飞临的情景再也无处复寻了。从另一种意义来说，减少了纸张耗费和邮递环节，起到低碳节能环保的积极作用。但是，毕竟，人们的日常生活失去了一种鲜活滋味，还是有几分遗憾的。

读着一封封旧信，不觉就过去了几个小时，市声中晨曦微露。信封上的邮戳日期穿过二十余年的时光，让所有的过往一下清晰，一幕幕，如电影般在眼前闪过。那些记录着情感的脉络与纹理的书信，有如飞过沧海的蝴蝶，在记忆的桑田里翩翩起舞。那些力透纸背，记载了青春印痕的悲欢故事一下鲜活起来。

书信起源久远，由远古人类的结绳记事，到文字、造纸术的发明，为人们的书信来往提供了便利。翻开古代诗文集，关于书信的诗词歌赋俯拾皆是，而鸿雁作为书信和信使的代称在诗歌中的运用极是普遍。如“忆郎郎不至，仰首望飞鸿”（南朝乐府民歌《西洲曲》）、“鸿雁几时到，江湖秋水多”(杜甫《天末怀李白》)、“朔雁传书绝，湘篁染泪多”(李商隐《离思》)、“关山魂梦长，鱼雁音尘少。两鬓可怜青，只为相思老”（晏几道《生查子》）等。李清照词云，“雁字回时，月满西楼”、“雁过也，正伤心，却是旧时相识”，大雁没有带来盼望已久的书信，引起了女词人无发排遣的相思。在古时候，人们要想与远行的亲人通信，确是万难，普通百姓几乎没有专门的通信设备。“九度附书向洛阳，十年骨肉无消息”、“烽火连三月，家书抵万金”、“寄书常不达，况乃未休兵”，这些诗句，诉说着古人音信难通的惆怅与无奈，因此也只有将真情寄托给鸿雁青鸟，让它们帮自己传递吉祥、幸福、快乐的佳音，以此来抒发自己的思乡和思亲之情。

科技的发展迅速地改变着人们的生活方式，恐怕现在的年轻人连一般的写信格式都弄不明白了吧！我也实在记不清书信是在具体的哪一年退出人们的生活的。不知怎么的，就想起了欧阳修的那首《木兰花》词，“别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。……”对于大多数人来说，书信已变得遥远而又陌生。曾经那么亲切的手写书信，已消失得近乎无影无踪了，写信读信的幸福时光也永远被定格，封存在记忆的深处。

渐行渐远渐无书，渐行渐远的，或许不只是书呢。