luda
门|陶子文播音员|沙漠之狐
资料来源：每天一次(id: yryd 115)
据 《赫芬顿邮报》报道，华裔建筑师贝聿铭于当地时间5月16日去世，享年102岁。
对于贝聿铭来说，相信很多人并不陌生。他是我们语文教科书上的名字。他来自苏州传说中的名门望族，被誉为“现代建筑的最后一位大师”。
法国卢浮宫的玻璃金字塔、日本美西博物馆、香港中银大厦、北京香山酒店、苏州博物馆，这位百岁老人毕生对建筑艺术的追求，在世界各地留下了许多巧妙穿孔的痕迹。
有人说天堂要建美术馆吗？所以贝聿铭离开了。有人说，下次再去寻找他留下的这些世界的美丽时，更能增加缅怀和意义。
今天我们告别了这位受人尊敬的大使，重温了他的人生故事。
弗洛姆10点
1927年上海，十里洋场，华丽；富人喝醉了，穷人更羡慕了。
一个富家少年蹲在街角玩弹珠，他对面是大光剧场。
对剧场他并不陌生，也不会错过里面丰富多彩的好莱坞电影。
真正吸引他的是电影中，世界另一边灯的绿色世界。
当时，他初中、口语流利、家境和成绩突出，但西方人棒球队也没有资格加入。
文化的隔膜进一步刺激他，飞过去，想弄清楚到底。
街角另一边有一家正在建设的帝国酒店，听说要建26层，这怎么可能。
所以每周，他都会特意去看高层建筑是如何上楼的。
谁想到的，后来少年设计了100多座建筑物，最初的启蒙却来自于这个简单的想法。
现在少年已经是百岁老人，被称为“最后的现代主义建筑史”，他的名字是贝聿铭。
1935年，17岁的贝聿铭去美国留学，违背了父亲的意志，放弃了金融，选择了建筑物。
国人学习建筑，更喜欢宾夕法尼亚大学，毕竟以前著名的同学梁思成林徽因有。
20世纪30年代的宾大建筑系，古典主义盛行，图案精巧，简直规范到了极限而已。
贝聿铭这样太刻板了，仅仅两周就离开了。
他渴望自由开放，以17岁少年无畏的恐惧申请了麻省理工学院工程系。
入学后，他每天泡在图书馆里，像海绵一样吸收各种新思潮，现代主义建筑体系开始在他脑子里扎根。
在MIT，贝聿铭迎来了“建筑教育最重要的两天”，建筑师柯布西耶发表了讲话。
偶像的到来为贝聿铭打开了通往现代建筑的希望之窗。
人们感到这位老人傲慢，满口脏话，但贝聿铭完全被他全身的新理念吸引住了。
我们经常看到贝聿铭戴着那副标志性的圆形眼镜，就是模仿的柯布西耶。
毕业后，贝聿铭再次来到哈佛，跟随“现代建筑的鼻祖”格罗皮乌斯深入研究建筑学。
不符合期待，到了哈佛毕业设计，贝聿铭展示了上海艺术博物馆。
格罗皮乌斯说：“这是我见过的最精致的学生作品。”
贝聿铭的老师马塞尔布劳耶以善用光和喝酒而闻名。
贝聿铭沾染他，作品中多用光，还有《光线魔术师的名声》。
“我没有学他喝酒，我学了他的建筑。单击
etail&_iz=31825&index=6" width="640" height="85"/>毕业后，贝聿铭投奔了房地产巨头齐肯多夫，两人一拍即合。
按照当时美国的风气，“受尊敬的建筑师从不与开发商一起工作”，美国建筑界也从不聘用中国建筑师。
这样的组合饱受争议，还一度惊动了美国建筑师学会。
这一次，贝聿铭还是坚持了自己的选择。
在齐肯多夫手下，贝聿铭负责商业、住宅群设计，还帮母校麻省理工设计过科学大楼。
更为重要的是，他能接触到“高端融资、城市规划、政府法规”，这些远超一名建筑师专业水准之外的东西。
有人评价说，贝聿铭这一生中所有作品都不离开权力。
他能在大人物中游刃有余，显然，与这段经历密不可分。
12年后，这对拍档分道扬镳。
贝聿铭自立门户，成立了事务所。
对于分别，贝聿铭与齐肯多夫都流露出了，为数不多略显感性的一面。
齐肯多夫还亲自写了封告别信，用情至深。
以至贝聿铭说：“30年后重读这封信，依然潸然泪下。”
机遇往往伴随着挑战。
机会来临时，弱者选择躲避，只有强者才会迎难而上。
贝聿铭事务所最初以设计民宅为主，接到美国国家大气研究中心项目，是转型的机遇，也是空前的挑战。
贝聿铭只好推翻以前的经验，开始了全新的尝试。
1967年，美国国家大气研究中心竣工，好评如潮，这次跨越得很成功。
随后，另一个意想不到的机会，找到了他。
1963年，筹建肯尼迪图书馆，迫在眉睫。
全世界知名建筑师都聚集在总统府竞标，贝聿铭也在其中，只是一结束，他就和家人度假去了。
不几天，公司发电报通知，让他某时去某地接听一通电话。
直到接通，贝聿铭才知道，电话是总统遗孀杰奎琳的助手打来的。
当时，贝聿铭的对手有路易康、密斯这样的建筑界泰斗。
前者脸上有疤、不修边幅，后者高冷，杰奎琳都不满意。
唯有贝聿铭让杰奎琳感到，“我觉得可以和贝聿铭一起实现一次飞跃。”
杰奎琳很在意仪表及别人对她的尊重程度，贝聿铭便提前布置了事务所。
当杰奎琳造访时，事务所窗明几净，还有花草点缀，接待室的墙重新粉饰过，门口还放了鲜花。
“贝先生，您的事务所每天都有如此美丽的鲜花吗？”
“这是专门为您准备的。”
这出对话，就预示了结果。
出身贵族，他素来擅长营造美国人所想象的东方人，“高雅、受过完美的教育，举止矜持高贵。”
1964年，凭借中标肯尼迪图书馆，贝聿铭声名大噪。
而项目一拖再拖，从选址到最终建成，花了14年。
落成之后，杰奎琳不吝赞美，“贝聿铭的唯美世界无人能敌。”
都认为贝聿铭要大展拳脚了，危机的阴影却重重落下。
1973年，由贝聿铭设计的美国汉考克大厦玻璃外墙脱落，散落满街。
不得已，所有脱落的玻璃，都被再度贴上了胶合板，这栋楼又被戏称为“胶合板大厦”。
贝聿铭和事务所遭遇了职业生涯中最大的一次危机，一度暂停了在美国的业务。
随后，汉考克大厦做了重修，但玻璃脱落的问题依旧时有发生。
为此还派生出一种职业，有人拿望远镜专门观察每片玻璃的迹象，以防意外。
现在，人工观察被芯片传感器取代，整栋大楼总共有10344片传感器，连接到中央控制室。
一旦有破裂信号，便能管理人员便能及时更换。
余波虽未平，贝聿铭生命中，又一位贵人出现了。
1974年，保罗·梅隆将美国国家美术馆扩建工程交与了贝聿铭。
施工期间，贝聿铭的图纸遭到了工人们的质疑。
他要将外墙打造出锋利的切口效果，而工人们从没有做过这样的尝试，不敢贸然举动。
他们围着贝聿铭一遍遍阐释，这样切割石头，容易破裂。在麻省理工学过工程的贝聿铭，当然都懂。
事业低潮期的贝聿铭，身上与生俱来的探索心，依旧顽强。
他许诺，一旦出了问题，都由他承担，这才安抚了工人们。
后来，那些切口被无数人触摸过，变得日渐圆钝，无疑证明了人们喜欢这样新奇的设计。
当时，国家美术馆东馆是解救贝聿铭的一根稻草，而这根稻草也是70年代美国最成功的建筑之一。
标准的成功者，并不比常人多了好运气。
他们身上具备着化险为夷的能力，和相信自己的魄力，这才是制胜的钥匙。
至此为止，贝聿铭完成了通往“建筑大师”的所有准备。
80年代，贝聿铭迎来了事业的巅峰。
1983年，素有建筑界诺贝尔奖之称的“普利兹克奖”颁给了贝聿铭，年近花甲，一时风光无限。
仅隔数月，60岁的贝聿铭，在法国被指责得体无完肤。
历史古迹委员会上，一屋子法国人对他极尽讽刺。
贝聿铭听不懂法语，随行的女翻译则被气得数度哽咽、浑身发抖，几乎不能完整地将贝聿铭的话翻译出去。
起因是贝聿铭受法国总统密特朗之邀，主理卢浮宫的重建计划。
他还提出用玻璃金字塔造型，作为卢浮宫入口。
卢浮宫是法国的国宝，法国人不能忍受一个美籍华裔来操刀整个重建计划，更不能忍受金字塔作为国宝的入口。
为此，他们将攻击的矛头对准了贝聿铭。
“贝聿铭会毁了巴黎，这比侵略者从卢浮宫掠夺艺术品，更令人愤怒。”
他们花了两年时间，进行这场无休止的争论。
贝聿铭所承受的压力可想而知。
“我从未见贝聿铭沮丧过，他认为让旁人了解他的作品，才是最重要的。”
晶莹剔透的入口发扬了贝聿铭一贯的光影魔力，不仅拓展了地下光源，相比天窗，更保证了入场时足够的阴凉。
作品征服了法国人，这座玻璃金字塔甚至逐渐取代埃菲尔铁塔，成为了巴黎新地标。
法国人开始赞叹“金字塔是卢浮宫里飞来的巨大宝石”，还授予了贝聿铭法国最高荣誉奖章。
面对质疑和批评，口头解释并不是最好的办法。
不被重压影响判断，是非曲直，皆由作品解答。
这是贝聿铭的另一种坚持。
贝聿铭的天赋之一就在于，能将传统文化运用到现代设计中。
1979年的香山饭店，是贝聿铭重返祖国设计的第一件作品。
用心颇深，整座建筑既有江南园林的精巧，又有北方园林的开阔。
1997年竣工的日本美秀美术馆，再度展现了贝聿铭这种天赋。
“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。便得一山，山有小口，仿佛若有光。”
陶渊明《桃花源记》中，这几句文言文，成为了他的灵感缪斯。
1997年建成的美秀美术馆，坐落在群山之巅。
入馆需穿过一条长隧道，直到出口，视野才会豁然开朗。
这座80%空间都隐匿于地下的美术馆，真正和自然融为了一体。
就连外形线条，都和山脉的波形交叠在一起。
如果说，人间还有世外桃源，美秀美术馆算一座。
2017年，影响世界华人终身成就大奖颁给了贝聿铭。
颁奖词说：“他用建筑的语言，巧妙地将中国文化引入了世界。”
17岁赴美，在外游历几十载，祖国在他心里从未远去。
求学时，贝聿铭和太太卢淑华曾在自家小花园里，种满了来自中国的四季豆。
贝聿铭还亲手做了木质唱片架，上面存放的古典音乐，都是打算带回祖国的。
离乡的人都知道，那种思念是切肤的，每时每刻浸润在日常里的。
就连身边的朋友也察觉到了，“他们想念祖国，有些伤感。”
贝家是苏州望族。
1917年，贝聿铭的叔父，花了80万银元，在苏州购置了一处园林，作私家祠堂花园。
园林修缮多年，名冠苏州城；后来，捐献给了国家。
这便是“苏州四大名园”之一狮子林的前身。
贝聿铭出生在广州，成长于香港，10岁时，前往上海求学。
此后，常回苏州探亲，狮子林成了他常去玩的地方。
“那时狮子林里人很少，和现在的模样也大不相同。”
童年的记忆，深深地镌刻在灵魂深处，与血液交织。
不同于上海的高楼，粉墙黛瓦、小桥流水的苏州，构筑了贝聿铭心中原始的东方美。
当回国设计苏州博物馆新馆时，他感慨满怀，将它换作“小女儿”。
为了“小女儿”，贝老不辞勤劳，事必躬亲。
设计之初，他就把馆藏文物资料细细翻阅过了一遍。
“希望为每一件展品的陈列量体裁衣，做出真正符合苏州及苏州博物馆的设计。”
这种精益求精，体现在每一处小细节上。
比如，一开始，院子里竹子种得齐整，他又让工人们重新种一遍，形成了现在错落有致的效果。
为了挑选一颗合适的松树，他不辞辛劳奔波三百多公里。
为了寻求石头合适的切割手法，他六次亲赴济南。
就连米芾的山水画，也被他搬到了现实中。
“借以粉壁为纸，以石为绘也”，将巨石切片，烧制出阴影，再将石片按照颜色由深入浅、高低错落地排开，就还原了一幅千年前的山水画。
90岁的贝老，还能产出这样的匠心之作，其敬业爱国之心，深之，切之。
2006年，苏州博物馆新馆揭幕，他不无动情。
“苏州的同乡们，我也是苏州人。我离开中国73年了，可是我的根在中国苏州。”
建筑无国界，可人有乡情。
贝聿铭的母亲是名虔诚的佛教徒，给他取名“聿铭”二字，也有光明的寓意。
在贝聿铭逾百年的人生里，的确做到了一生向光明。
汉考克大厦外墙脱落的危机、卢浮宫重建法国人的抵制，都不曾让他倒下。
有人形容贝聿铭像竹子，再大的风雨，他也只是弯个腰而已。
再起身时，脸上依旧挂着标志性的微笑，温和谦逊。
坚韧如竹，沉默如竹。
他从不著书立论，所以擅长社交如他，却很少解释作品。
贝聿铭心怀匠心，他说建筑从来都不是立竿见影地评价好坏，需百年后才能看出质感。
就像苏州的太湖石，工匠们挑选出合适的石头，将他们放回湖中。
几十年、上百年后，由他们的后人回收，放置在园林里，作装饰用。
这是几代人的浩大工程，饱含着中国人对工艺的讲究。
城市孕育人的气质。
对于时间，贝聿铭和传统匠人们一样，从容不迫。
贝聿铭的父亲贝祖贻，是我国近代有名的金融家，1919年，在香港创办了中国银行香港分行。
当年送贝聿铭留学，贝祖贻想让他子承父业，当个银行家。
显然，贝聿铭无意于此。
他的建筑梦那时正蓬勃张开，贝祖贻也深知，当银行家交际场上的不痛快，也就随他去了。
人这一生，择一业，为之痴迷，为之付出，收获满足感，实然是件乐事。
91岁那年，贝聿铭还设计了多哈伊斯兰艺术博物馆。
为此，贝老在中东考察数月，研读理论。
先后造访印度、叙利亚、突尼斯、埃及各大清真寺采风。
这座举世闻名的伊斯兰博物馆，也当之无愧成为了贝老的封山之作。
曹操说：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”
尼采说：“每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。 ”
这些，贝聿铭都做到了。
所以，他说：“我的作品遍布世界，我一生都乐在其中。”
▼长按识别下方二维码 关注十点人物志
听免费人物传记 / 名人故事
-背景音乐-
《やさしい星座》
-作者-
度公子，来源：一日一度（ID：yryd115）。十点读书经授权发布，转载请联系作者。
-主播-
沙漠之狐，十点读书签约主播，爱配音的小透明。用声音传递情感，不求尽善尽美，但求问心无愧。新浪微博：@狐狸爱CUC，微信公众号：声夜报社。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
☟戳这里，免费听书