luda 深绿色的金属车身上，红色的中华人民共和国国徽格外显眼。每周三，北京火车站站台上的时钟指针指向7:27，K3次列车伴随着重金属的撞击声，在北京以北缠绕着黄尘，在蒙古茫茫的沙漠中行驶。两个伟大国家交往中的喜怒哀乐和爱恨。1963年9月7日至10日，北京铁路局负责登机的K3次国际列车在苏联边境瑙市基站接受苏联边防和海关官员的无理检查，8日将中国列车乘务员和旅客全部驱逐出境。事件发生后，中国铁道部给苏联交通部打了3次电话，要求对方保证不会再发生类似事件。16日，中国国务院总理周恩来、外交部长陈毅在北京人民大会堂接见了全体列车乘务员，谴责了苏联的无理行为。影响最大的冲突是1974年1月19日，苏联驻中国大使馆随行人员关恒光乘坐K3次国际列车，在苏联伊尔库恰克车站被苏联军警强行扣留。罪名是“试图从苏联女公民那里获得军事性质的间谍情报”。(阿尔伯特爱因斯坦，Northern Exposure，战争)尽管两国关系起伏不定，但人民之间的友好感情始终占据主流。此后，重水在1969年爆发了震惊世界的“宝物岛武装冲突”，但这条路线上的国际列车从未停止运行一天。
“国际列车”的成长和发展大体上经历了“友好列车”、“斗争列车”、“角色父亲列车”、“旅游列车”等重要阶段。20世纪90年代经历政治剧变的俄罗斯对生活物资的大量需求使中国人能够找到机会，这列国际列车成为了“角色父亲”的第一位。那时候俄罗斯生意很好，去一趟俄罗斯就很容易满员，有的人一天能赚一辆宝马。这些“角色父亲”中，大多数没有“正当职业”，有些是刑满释放的人。他们经常往返于北京和莫斯科，熟悉这次车的情况。中国在李连浩特车站下车，俄罗斯警察又没有上车，所以离开中国边境后警察没有执勤。因此，1993年5月26日至31日，血腥掠夺车乘客发生了轰动一时的“中俄国际列车大疆岛事件”。目前在联合国列车上采取措施实行分段管理，在北京实行2连号
火车在中俄间无边无际的景致中穿行，倚在窗边的旅客，思绪或许正飞扬在北京与莫斯科60年之间。在经历了官员、旅游者、倒爷之后，K3/4次列车的旅客如今很多都是游客，大家都是冲着西伯利亚的辽阔和贝加尔湖的深邃而来。旺季时常常爆满，一票难求。自2017年5月10日起，K3/4次列车取消软卧车，只有硬卧（四人一间，无空调）和高级软卧（两人一间，两个包间合用一个洗脸池）两种可以选择。走进高级软卧车厢，深红色的仿木质包厢宁静而古朴，踩在深蓝色的花纹地毯上，静悄悄。包间内，两张宽大的上下铺占据了大部分空间，一张小桌和深红色的沙发占据了车厢另一角。包厢内还有一间独立的洗漱间，洗脸、洗澡都可以完成。车厢里可以看到中、俄、英三国语言的提示标识；每间包厢都使用罗马数字的门牌号；硬卧包间只有4个铺位，不设中铺。软卧包间床铺还可以支起，每间包厢都设置了推拉门。
由于中国铁路采用轨距为1435毫米的标准铁轨，而俄罗斯、蒙古两国仍沿用1520毫米的宽轨，据说是他们是为防止战争时期别国军队入侵，故意将两国轨道修的宽度不同，以致k3次列车出境时必须把车厢轮子换成蒙古国轨道的宽度才可出发。（回国时则相反）因此列车每次出入二连浩特站“换轨”的时候，整个车厢都要被举起来，各节车厢的标准轨底盘被撤出来，另一端早已按顺序排好的宽轨距底盘，运动到车厢底下的指定位置。然后车厢整体被放下，和底盘连接好。整个过程约2小时，部分旅客留在列车上，也可在口岸限定区域活动。从1960年开行至今K3/4次列车已经更换过5次车型，最近的一次是1996年，购自德国车辆生产集团下属的阿门多夫车辆厂。直至今天，中国和外蒙古路段使用柴油内燃机牵引，进入俄罗斯境内则使用电力机车牵引。
翻开《中俄国际联运车队50周年纪念册》，在上世纪60年代“中俄三组”首发全体列车员在莫斯科红场的合影里，女列车员于惠珍和段艳蓉站在合影的第一排中间位置。这也是K3/4次列车运行至今，仅有的两名女列车员影像资料。大概走了三趟车后，国际联运将女列车员全部撤下。原因是K3/4次列车使用的客车车厢是绿皮车体，车厢内没有空调，供暖来自烧煤。由于途经蒙古、西伯利亚等特殊气候地带，列车一年中有9个月需要采用燃煤供暖。最冷的一次是行驶在西伯利亚的原野上，温度降到了零下62摄氏度，车厢外的绿色漆皮都被冻掉了！当列车穿越寒冷的西伯利亚时，列车员平均每2到3分钟就要向锅炉里添一次煤，一个往返下来，每节车厢平均的用煤量达到6吨。繁重的烧锅炉工作使得列车乘务工作成了一项不折不扣的体力劳动，加之往返13天的超长路程，确实让女同志们吃不消。因此，列车员很快就换成了清一色的纯爷们。
一个甲子的时光转瞬即逝，这辆穿行于亚欧板块的列车，于黄沙戈壁看大漠孤烟，于万里林海赏春花秋月，于色楞格河望扬鞭牧马，于贝加尔湖观碧水连天……在欧亚大陆上架起了连接中国、蒙古和俄罗斯三国友谊的桥梁。选择这趟列车的人，把将近两个星期的封闭时光当作了旅行的一部分，这趟列车可以让人知道一个中国倒爷的辛酸，也会见识到绝对成熟的旅行者……现在，你可能要在心中加上一项人生必走的旅程了：坐一趟从北京开往莫斯科的火车！这是一场横跨亚欧大陆史诗般的旅行，也是一场一生一次的旅行。（摄影：李睿、正直的生鱼片等）
【作者】王成，走遍56民族及吃遍56民族总策划，媒体撰稿人，乐途旅游网超级灵感旅行家。工农商学兵貌似占全，能朝九晚五，也有诗和远方。惟愿我们在行走中永远年轻，永远热泪盈眶。本文图片和文字所有权归作者所有，转载请署名，未经许可请勿用于商业用途。如有其他需求请与作者联系。（微信：）