深夜没睡。下楼走。路程像这个长夜一样长。
我家住在港岛的西营盘,这是香港的老城市。香港开港一百多年前,英军在这一带建立了军营,从此这里被命名为“徐英凡”。据说,徐英凡的地势从低到高,横向包括第一街、第二街、第三街、高架、同一个涵道等,纵向的西街是西街,东街是东街,正中间是正街。(阿尔伯特爱因斯坦,Northern Exposure,《西方名言》)沿着香港坡度最高的陡峭道路一直向上爬,香港人通常称之为西盘山。这一带香港、英国色彩浓厚,香港大学等历史悠久的学校也不少。相反方向沿着正街一直走下去,山下有灯的地方是中山纪念公园。
雨后芳香的气味在空气中蔓延,墙上映着摇曳的树影,有一种有点高傲的美。我在公园转了一圈,大草坪中央立着国父孙中山的纪念雕像。雕像脚下躺着一个男人在听歌,旁边有一个女孩在遛狗。狗是香肠狗。短腿追着女孩扔的球,旋转了两圈,往回跑,在草坪上栽跟头。金发的外国男子在外围跑道上转了一圈,最后靠在海边的栏杆上喝水。濒临海岸的大海是灰色的,晚风凉爽。港湾波涛闪烁,天性小轮子关闭,留下零星轮船的影子。他看着对面万家灯火,这个晚上也睡不着吗?
这是港岛的海洋,是经过填海工程的维多利亚港。香港人经常调侃,当这片海洋重新填满时,河流就会改变。再过几十年,漂洋过海就可以了。
我突然想起张晓风的散文《我喜欢》。“我很喜欢,还有一点崇敬,喜欢的就是大海。那个广阔的,那个清淡的都让我心碎。其雄壮的气象、其平静的风格以及其不可估量的深度,一直对人类构成无言的挑战。
但是要想在香港看到这样的海洋,就必须离开岛屿。
香港的岛屿严格来说有260多个。但是,在香港的18个行政区中,构成“离岛区”的是20多个大小的岛屿。孤岛地区土地最广,人口最少,因此一直被视为考古发现的宝库。除了香港国际机场和香港迪士尼所在的大屿山外,香港最知名的离岛是拉玛岛、漳州和大澳大利亚。这个古老的著名渔村及养鱼场今天已经成为旅游热点。
喜欢拉玛多是因为它的名字很可爱。老一辈说,岛屿的形状和汉字的“丫头”相似,所以得名。上世纪90年代,香港电灯有限公司在拉玛岛建设了香港第一座风力发电厂,成为香港电力发展史上首次出现的绿色能源。香港人说拉玛也是“小欧洲”,这里好像是香港的后花园。游客可以在岛上感受到两种完全不同的情趣。喜欢东方色彩的旧渔村文化只能访问逍遥。喜欢悠闲浪漫的西方情调,可以穿过家乐路,到达桉树湾。
漳州很特别。岛上人口约为4万人,是孤岛上人烟最稠密的岛屿。岛上没有陆上公共运输,但有独立的警察局、消防站、医院、学校和公共住宅,名副其实的就是海上村。
从港岛的中环码头坐渡轮到漳州只需要45分钟。靠在渡船栏杆上,海风迎面吹来,散发出一点咸腥味。一阵风吹来,海浪把渡船抛得很高。岛上的北帝庙离海边不远,在东湾海滩也能看到大海,那里水清澈,沙子稀少,是附近设施简陋的度假胜地。
岛上最大的年度活动被称为“太平厅马什”。据说清代干隆年,漳州发生了严重的瘟疫,后来居民们在玄天信的带领下,连胜筑坛,超越亡魂,高举神像游行,瘟疫平息了。这个“游行”仪式被称为“风色”。从此,漳州居民每年农历四月举行“太平清醪糟”,以道教传统仪式报答神恩。香港人常说,要想知道当年哪个政治明星最炙手可热,就要看《天蓝色》。因为每年参加“天蓝色”游行的孩子们除了模仿历史人物外,还扮演政界名人,热闹非凡。
三天休息期间,全岛一起吃斋饭。高耸的牌匾鲜艳夺目。海滩上有随风飘扬的彩旗,街道上满是红色“平安”的饺子,意味着吃平安。白天有“飘色”游行,晚上有“抢炮山”,传达着传统民俗文化的情趣。“抢劫炮山”是“太平清初”的压轴节目。满是“平安包”的三座炮山建在北帝庙前的广场上,到午夜将举行紧张的炮山大会,谁抢的饺子越多,福越大。
还有一个故事。清朝嘉庆年间有势力强大的海盗,被称为张保爱。据说,张宝仪当时被朝廷赶出去,随宝藏一起藏在漳州、西湾、悬崖旁的山洞里,成为了现在著名的旅游胜地“张宝爱洞”。
夕阳西下,常州也风景朦胧,万溪红霞耀眼。但是与大澳大利亚的夕阳相比,这里显得有点逊色。
大澳大利亚很朴素。正是这种原始的朴素构成了它独特的一面。这里曾经是香港最重要的渔港和驻军乡镇,也是百年来渔盐业的停止。小屋是大澳大利亚渔村的象征,世代以来一直是渔民(DN)家庭的定居点,渔民们认为在平坦的土地上生活缺乏安全感,所以在海岸上建了小屋居住,水上棚由此而来。渔村中央有一条小河,两旁隔开了密密麻麻的小屋。
当地人介绍说,草棚头是渔民日常休息的地方,草棚尾被用来晒干咸鱼、海带等。游客喜欢坐小船参观。我更喜欢坐在小屋咖啡店吃碗豆腐,看小船穿梭在纵横交错的水道上。这份平静差点忘了我在香港。
香港还有一个岛,地理上几乎都被郊野公园包围,那就是塔门。沿着山路走,岸边有“楼”形、上下堆叠的两块方石,叠在一起的石头外形像佛塔,附近的塔门洞看起来像是朝向大海的门,所以古人把这个岛叫做“佛塔门”,后来又叫“塔门”。塔门在西贡北面,塔门的山顶是广阔的草原,原来牛群遍布田野,香港人最喜欢在这里野餐野营,吹着海风享受美丽的景色,就像在世外桃源一样。
香港的离岛都有故事,有的味道重,有的与自然共生,有的安静,有的孤独。离岛的大海很美丽,港岛的大海很有魅力。香港岛和孤岛,我说不出更喜欢哪个,但它们都是香港的。
(凤凰卫视首席记者)
列编辑:洪
俊杰 文字编辑:洪俊杰 题图来源:视觉中国 图片编辑:苏唯