luda 从小学三年级到高二出国，我住在东桥民巷7号院的北京医院宿舍。
对食物的早期记忆大部分发生在那里。
王光辉同志生我的时候，她记不起几点了。她只在北京医院记得。一天下午，我奶奶抱着我出院了，副院长的司机带我们回家了。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，我的家人)当我从Subage重新搬到平台工厂时，我出生的那栋义务建筑已经变成了特护部，里面住着一位年长的退休领导人和Suhanuk。
我依稀记得当时我住在北京医院宿舍的二号楼。那是50年代用红砖砌成的6层住宅建筑。建筑物内应该有一滴水的2室、1楼、3户，彼此的结构相似。我家住在中间的房子里，房子的隔音不太好，经常能听到隔壁吵架。都是鸡毛蒜皮，柴油盐。
《地久天长》剧照
从狭窄的走廊里推开的话，要把身体转向一边，这个走廊里堆满了杂物，有时杂物很多，大门只能闪闪发光。冬天，台阶上排着队的白菜用旧报纸包得严严实实，有时萝卜、萝卜旁边要有大葱，大葱旁边挂着几根大蒜。有一天出门，迷迷糊糊地以为进了某家饭店的仓库。
我家好像没怎么买冬天的白菜，我爸老王懒得搬家，自然找了不买、不喜欢白菜的借口，遇到家里囤白菜的邻居也算是交代了。但是可能买了。我记不清了。冬天储藏的白菜很便宜。五毛钱一斤，五块钱可以买二十个。如果当时真的买了20颗白菜，我妈妈可以不变地做冬天的醋白菜。
和医院建筑一样，北京医院餐厅也用白色瓷砖贴面给人卫生的感觉，混杂在一群医疗建筑之间。这座建筑物最不卫生的部分是漆黑的烟囱，用烟油包裹了很长时间，不知道它原来是铁还是水泥。每次吃饭，这个漆黑的大人物都冒着烟，散发出诱人的米饭味道。一种喜悦的气氛笼罩着整个医院。(莎士比亚。)(莎士比亚。)
这家餐厅位于东单公园后门正对面，后门有树林，树林里有公共厕所，是电影《东宫西宫》里东宫的原型。我小时候拿着一盆饭的馒头，蹬着脚逛着逛着，猜着里面的事，偶尔遇到被打成血淋淋的茄子状的小青年，然后荒凉地逃跑了。(威廉莎士比亚、“小王子”、“小王子”、“小王子”、“小王子”、“小王子”、“小王子”、“活死人”)几年后，这个公共厕所也变成了食堂，离医院食堂很远，小烟斗也偶尔散发出饭香。
1983年3月北京电视台职员餐厅小菜部(许林照片)
仔细想想，北京医院食堂的饭菜真的不出众，但是那里的厨师可以把菜炒成温暖的味道，俗称锅饭味。来吃饭的人大多数都是穿着白大褂的医生和护士、穿着施工服的后勤人员、不怎么用铝饭盒的人、很多人用自己的饭碗、碗和搪瓷的罐子。那时候我有点脸盲，不知道这个花花绿绿的饭碗和家常菜中哪个是老王的同事，只能蹭几口肉吃。(莎士比亚)。
饭碗用久了，习惯性地把食物和饭混在一起，纯粹是为了节约。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，食物)炒鸡蛋西红柿的汁液很宽，和米饭不太相配。那时候吃辣的，经常豆腐排2，有时为了口感炒肉芹菜，经常后悔。两三块猪肉丝散发肉香也掩盖不了芹菜的清新。把咸的食物倒在饭碗里，把肉埋在饭里，作为寻宝。(在我看来，这就是我们的生活方式。)(莎士比亚。)(《新生活》，1998年)(《新生活》，《新生活》，《新生活》)。
《编辑部的故事》剧照
内部餐厅的优点是没有外人，没有投诉，厨师散漫，食物自由奔放。有时咸，吃很多主食，啃几口馒头，稀鸡蛋花汤。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《食物》)有时烹饪花样少，没有人想要白菜和腐烂的蔬菜。孩子们还可以拿着糖三角吃饭。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，食物)遇到饺子的时候，场面非常火爆，饭碗也不能用，一只手拿着饺子，掺葱的热油沿着袖口直奔肘部。(大卫亚设)。
我比较喜欢的凉菜之一是凉菜粉丝。焯粉丝和黄瓜、胡萝卜、调味品、盐拌，最后倒入热辣椒油。(大卫亚设，Northern Exposure，食物)这道菜很凉，吃的人不多。我喜欢吃，可能是因为家里不常做这个。肝疙瘩是典型的餐厅料理，青椒松软，肝脏贼硬，医生称这道菜为肝硬化。宫保鸡丁做得很好，不巧赶上了四川厨师几次，花生很脆，辣椒好像用糖包着。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)我经常吃“三井啊”。这道菜的名字很响亮。光读那个名字就很开心。黄瓜、胡萝卜、鸡肉，三种彼此陌生的材料强行倒入油锅里，形成和和气气的味道。萨
喜丸子也做得好，虽然丸子里的肉末赶不上豆腐和馒头渣多，但我很喜欢品尝油脂和米饭厮混在一起的乐趣，很多年后我再次遭遇到这个味道，是第一次吃卤肉饭。买菜得换饭票，没见过这么薄的纸，一不留神就撕多了，上面的面值跟人民币差不多，就是没有大票儿，也没印人，显得挺平等。自从全院用上盖着红章的饭票，大师傅做菜水平有了提升，他们每天挑四个菜炒，窗口小黑板依稀可见，一菜熘肉片，二菜炒菜花，三菜木须肉，四菜肉丝蒜苗什么的。总之比王光辉同志会做的花样多多了。
有一次我敲着饭盆去打饭，一个穿着摄影马甲的中年人冲我嚷嚷，我扭过身只见一台巨大的摄影机，几只大灯把白天照得更亮，镜头前穿风衣的一男一女窃窃私语，一年以后我在电视上看见了那个好像叫《皇城根》的电视剧，那俩人装模作样地聊着我们院儿的大夫，从我的食堂路过。
我爸认识一个厨子，那厨子很胖，听口音也不像本地人，跟我开的所有玩笑我都听不懂。他炒菜很热情，风风火火，他说我想吃小炒可以直接进厨房找他，不用排队。这人很主动，很少问我吃什么，上来就做，我对他倒也信任。他通常一把拿过我手里的饭盆，放在灶台一旁，就让我在他旁边站着，看他炒菜，做熟了就一股脑倒进我那个搪瓷饭盆，抓过两个馒头盖在上面，然后用一个巨大的刷子清理铁锅。偶尔他也问我想吃什么，我腼腆得像个女孩，抬头咧嘴冲他乐。
还有次我去打饭，好像那会儿我已经上初一了，一个很瘦的女孩骑着一辆蓝色的公主单车从一个坡上下来，停在我前面，也不看我。她穿着一件蓝白相间的长袖圆领衫和一条白色短裤，球鞋和白短袜都像是新洗过的样子，垫着脚尖撑着自行车，裸露的大腿上能看到一个明显的蚊子包。她抬头看我时正是逆光，中午的阳光把她的短发照出一圈金色的边缘，她伸手挠了一下腿，跟我说了句话，“你中午吃什么啊？”那语气仿佛不需要我做出任何回答。我伸过饭盆，拿开馒头，给她看了看碗里的三丁，她哦了一声。后来，我们院儿的这个姑娘就成了我的初恋。
《请回答1988》剧照
关于这个食堂，我时常会想起这么一个情景，没有什么特别的事发生，只是打饭回家的路上，院里很安静，大人们都在忙着上班，我端着饭盆一路走回家，路过自行车棚、小卖部，路过一些摆放在院里的废弃的医疗设备，路过一些人，眼睛全神贯注地盯着两个馒头和一个菜，脑子里空空的，什么事都不想。真的，什么事都不想。
文章来源：《三联生活周刊》2021年25期
作者｜黑麦
#80年代##90年代##怀旧##食堂##情怀#