【王莲是用什么繁殖的】植物的智慧

主笔/自动亭

英国皇家植物园的“兰花节”上，植物园艺术家汉娜巴顿正在展示兰花。

北京的春天被植物唤醒了。

进入三月份，当人们裹着棉衣瑟瑟发抖的时候，朗朗的树枝已经悄悄地吐出新芽，天空和地面被层层覆盖，染成了绿色。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，千里迢迢) (威廉莎士比亚，哈姆雷特，千里迢迢)让你激动的第一朵花是迎春、玉兰花，也许是晨樱，没过几天，你就沉醉在紫色的晚霞般盛开的丁香花里，拍下了五朵象征好运的丁香花，才知道朋友圈中已经有各式各样的春花在争夺。(莎士比亚。哈姆雷特。)

但是大多数情况下，植物不太显眼。他们总是像空气、水和阳光一样不可缺少，但不引人注目。(亚里士多德)如果季节不变，花开花落，心灵的起伏才会发生。就像那棵树开得好的丁香花一样，第一朵花什么时候开，怎么受风或雨的影响，什么时候落花，什么时候落花，什么时候落花，和谁有亲缘关系，在漫长的进化史中发生了什么变化，怎么改变自然。(莎士比亚)。

那么，我们为什么要靠近植物呢？如何与植物建立更深的关系？这是将于4月29日在北京开幕的世界园艺博览会(以下简称“世园会”)要回答的。以植物为主角的这场感官盛宴试图重新认识人类文明和地球生态之间的关系。

我们已经习惯了“人是世界的主宰”，但忘记了植物历史比人类文明史快得多，大多数树木的寿命也比人类长得多。算起来，地球有45.5亿年的历史，最早的鸟类有32亿年的历史，今天支配植物世界的被子植物有1.5亿年的历史。在4000年的人类成熟农耕文明到来之前，植物把地球从棕色变成了青绿色，不到300年的工业文明把地球从青绿色变成了灰褐色。

当人类需要更明智地生存的时候，“植物能成为人类的老师吗？”所以世园会主场馆之一的植物馆直接将主题定为“植物，不可思议的智慧”。

与传统上展示植物奇观的“水晶宫”不同，世园会植物馆的玻璃温室隐藏在3156个悬挂的金属“根须”后面。在植物馆总建筑师、城市实践建筑设计事务所合伙人王辉眼里，这个形状源于滋养植物的土壤。想象一下，把地平线抬起来，就能揭示神秘、丰富、顽强、智慧的根。这是通常看不到的自然，但能让人联想到自然。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视))植物馆由万凯集团负责建设和运营。馆长范凯高级副总裁郑昌峰告诉本报，人们看植物的时候总是看到花，看到叶子，看不到根，但植物顶着天空，迎风降雨的力量来自于摸不到、看不到、想不到的根。我想以“根”为形象，以体验“不可思议”的植物世界的序曲来打开看待植物的另一个视角。

北京世界园艺博览会植物馆夜景。这个建筑设计像千万个植物根须

19世纪初，随着“地理大发现”，观赏植物温室开始在英国贵族花园盛行。通过工业革命带来的钢铁和玻璃技术，植物温室创造了潮湿闷热的热带环境，展示了各种奇花异草，开阔了人们狭隘的视野，唤醒了新的世界观。园艺家约瑟夫帕克斯顿(Joseph Paxton)邀请植物学家在亚马逊流域新发现的维多利亚王莲(Victorian Wanglian)进入自己建造的玻璃温室，诱导其发芽开花，让年幼的女儿坐在荷叶上，展示叶纤维的强大支持力，并创造了帕克斯顿。他把荷叶放大了几倍，为1851年的世界博览会建造了历史上最大的玻璃建筑3354水晶宫，展品包括一株蜡制的“维多利亚王莲”，聚集了这种壮观植物的天然力量。《伦敦新闻画报》的记者这样评论。“就在前一天，我在植物园偶然看到王莲开花，很难想象还有什么比这个仿制品更真实。蓝白色的睡莲包围着花蕾，就像宫女们在服侍女王一样。”

现在，人们仍然成群结队地进入英国皇家植物园救援，争夺王莲的美丽面貌。培育王莲的植物温室一直在进行，因为它能创造任何地区多样性最丰富的热带雨林环境，也是此次北京世园会植物馆的主体。但是数百年来，猎奇的新发现大幅减少，那些植物在极端环境下研究抗争、防御、传播、繁殖、诱惑等“不可思议的智慧”，表现得更加生动。

植物馆馆长UROSY谈到了在季节性干旱地区生长的弥勒树，巨大的树干看起来像弥勒佛的船，水分充足，一年不下雨也不会产生太大影响。大卫亚设，“我第一次来的时候半死不活，很担心。一开始测量的“胸围”——种最粗的部分是1.2米，不久前发现，它身上出现了很多绿色裂缝，像女性怀孕时的妊娠纹一样，“肚子”支撑得很大。我问植物专家它是否长大了。专家们说是的。我们找到保养工重新测量了一下，它的“胸围”已经达到了1.45米，不知不觉半年25厘米。我们一开始特别害怕它突然死亡，没想到突然变得这么大而感动。(威廉莎士比亚，《泰姆派斯特》，《天堂》)我们计划今后一个月测量一次，看看它的增长速度。今后它将成为“北京第一壮汉”“树木界的姚明。”吴玫瑰说

可想而知，“植物的智慧”这一话题会激起人们多大的兴趣。表面上看，植物不会运动，不会说话，如果能发现植物如何对环境做出反应，就能进一步理解我们身边的这些绿色邻居。探讨植物是否有智慧（Intelligence）并不是一个新问题，早在1976年，植物学家威廉·劳德尔·林德赛就写道：“我发现，类似在人类身上表现出来的心智的某些特性，在植物中间也普遍存在。”关于植物生理结构和动物神经网络之间的相似之处，甚至延展出一个“植物神经生物学”术语，以强调植物和动物之间的相似性。

世园会植物馆馆长、万科集团高级副总裁丁长峰 （者也 摄）

最近，以色列特拉维夫大学植物生物科学中心主任丹尼尔·查莫维茨（Daniel A. Chamovitz）又将这个争议性话题向前推进了一步，在他的《植物知道生命的答案》（What A Plant Knows）一书中，他认为，植物压根就没有大脑，没有中枢神经系统，所以有意义的问题不是植物是否具有科学意义上的“智慧”，而是植物是否对周边的世界有敏锐的“意识”。研究表明，植物对视觉环境有意识，能够区分红光、蓝光、远红光和紫外线，分别做出相应的反应。植物对周围的气味环境有意识，能够对空气中飘荡的微量挥发物产生反应。植物知道什么时候被触碰，可以区分不同的触碰。植物对重力有意识，能够改变自己的形态以保证茎向上长，根向下伸。植物还对过去的经历有意识——它们能记住过去的感染和所经历的天气条件，然后根据这些记忆改变当下的生理状况。

可以说，你家门前窗外一动不动的花草树木，都具备极为精密的感觉系统——它们能“看到”“闻到”“尝到”“听到”“记住”，只是不为人知罢了。查莫维茨说，正因为植物不能运动，无法移向更好的环境，它们必须有能力抵挡和适应持续变化的天气、不断霸占自己领地的邻居和大举入侵的害虫。因此，植物演化出了复杂的感觉和调控系统，这使它们可以随外界条件的不断变化而调节自己的生长。

事实上，在基因水平上，植物是比很多动物都更复杂的生命。在整个生物学领域那些最重要的发现中，很多是通过研究植物而获得的。罗伯特·胡克（Robert Hooke）在1665年使用他制造的原始显微镜研究木栓时第一次发现了细胞。19世纪，格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）用豌豆得出了现代遗传学定律。20世纪中叶，芭芭拉·麦克林托克（Barbara McClintock）则用玉米揭示了基因的转座现象。

世园会植物馆展览植物：弥勒树

世园会植物馆展览植物：地涌金莲

世园会植物馆展览植物：白雪木

世园会植物馆展览植物：红海榄

那么，如果植物和人具有相似的意识——或者更拟人化地表述为“智慧”——都能对复杂的光环境、错综的气味、多样的物理刺激产生反应，会改变我们和植物的关系吗？查莫维茨说，人类很容易以黑猩猩的眼光打量自己，也能在狗的身上看到人性。而从广义上来说，和我们有相同生理特征的不仅仅是黑猩猩和狗，还有秋海棠和巨杉。当我们打量一棵在墙上攀爬的常春藤时，我们看到的就不仅是植物，还是我们自己演化的另一种结局，在大约20亿年前分道扬镳的演化路线的结局。

和地理大发现时期相比，人类对植物的关注点已经发生了变化。那一时期激动人心的植物发现——烟草、甘蔗、棉花、茶、罂粟、金鸡纳、橡胶等——已经改变了世界，我们的生活在很大程度上依赖着植物。早晨醒来，倒一杯产自西湖龙井的早春绿茶，或者由埃塞俄比亚的咖啡豆烹制的咖啡，套上埃及的棉花制成的T恤衫，在北美胡桃木制成的书桌上回复邮件，然后开车去办公室——汽车的轮胎由非洲橡胶制作，使用的燃料是汽油，也是由亿万年前死去的苏铁植物转变而成。小麦曾引发了一个时代的结束和另一个时代的开始，而其貌不扬的马铃薯则引发了大规模移民。

如今，新的物种发现已经越来越少，植物改变世界的力量似乎也没那么大了，为什么人们对植物的兴趣反而越发高涨了呢？

北京大学哲学系教授刘华杰梳理了包括植物在内的博物学传统，他对本刊说，博物学在西方有两大类型：一类是“帝国型”的，比如随着探险船只出行的博物学家在新大陆搜集新的物种；另一类是“阿卡迪亚型”，即田园牧歌型的，从怀特的《塞耳彭博物志》开始，到梭罗、缪尔、利奥波德、卡森等代表人物，写作了一批人与大自然关系的优美博物学作品。随着帝国扩张的结束，帝国型的博物就消退了，而阿卡迪亚型的博物传统在民间一直绵延。

当科学与实用意义上的博物学退潮，它“无用且美好”的一面反而越来越显露出来。正如著名博物学家E.O.威尔逊（Edward Osborne Wilson）所说：“博物学涉及你周围的一切。它可以是从山巅上眺望的一片森林狭长的远景，可以是围绕在城市街道两旁的一片杂草，可以是一条鲸鱼跃出海面的剪影，也可以是浅塘里水藻上长出的茂盛原生物。无论怎样，世界的每一个角落都有无限的活力，等着人们去探索，哪怕只有片刻。即使是路边的杂草或者池塘里的原生物，也远比人类发明的任何装置要复杂难解得多。”

回到这期“封面故事”想要探讨的“植物的智慧”，或许只是一种拟人化说法，但我们试图由此打开看待植物、看待自然的另一种视角，也让人重新思考人类在大自然的位置——那个关于“我是谁”的终极问题。

（参考资料：《植物知道生命的答案》，[美]丹尼尔·查莫维茨著，刘夙译，长江文艺出版社；《绿色宝藏》，[英]凯茜·威利斯、卡罗琳·弗里著，珍栎译，生活·读书·新知三联书店。实习记者李秀莉对本文亦有贡献）