有多少人
还记得这个曾经的名字——牟其中
服刑16年
商界传奇人物(前“首富”)牟其中今日出狱
9月27日早上6时15分,前来接牟其中出狱的车到达湖北洪山监狱,35分钟后,6时50分,牟其中乘车离开服刑16年的监狱。
9月27日早上6时15分,牟其中唯一指定代理人夏宗伟登记进入洪山监狱接牟其中。
牟其中是谁?
牟其中,南德集团前董事长,1940年出生的牟其中今年已76岁,1999年被捕时,他是名震南北的南德集团掌门人,一度被认为是中国“首富”。获刑之后,“首富”俨然变身“首骗”。
牟其中是中国第一代民营企业家,最为外界所熟知的有至今被视为商业奇迹的三件事:罐头换飞机、发射卫星,还曾试图开发满洲里。
这个人,曾提出要把喜玛拉雅山炸个缺口,让印度洋暖湿的季风吹进青藏高原,让苦寒之地变成良田沃土;要把雅鲁藏布江的水引进黄河,让中原大地的人民从此解决缺水问题;要在中国的北方投资100亿,建设一个中国北方的香港;还要花31亿美元为中国海军买一艘苏联航空母舰·········
传奇神话
神话一:皮革换飞机
1989年,牟其中用国内大量轻工产品,从前苏联换回4架图-154民航机。结果:这笔颇具新精神的跨国生意,使他一夜之间名闻遐迩。
神话二:放俄罗斯卫星
1997年9月的新闻发布会上,牟其中说:“我们和美国休斯、马相、劳拉公司打得火热,已在俄罗斯发射了两颗卫星。”结果:南德自己出版的小报后来作了如下说明:“为了退还无锡公司的股权,南德忍痛将已经出租、按合同总租金收入为4440万美元的卫星股权,以1450万美元的价格,变现出让,承担了极大损失。”由此可知:仅俄罗斯卫星转发器的一买一卖一倒手,牟其中即亏损大约3000万美元,折合人民币约2.5亿元。
神话三:制造10亿-100亿之间的芯片
牟其中牟其中1997年9月说:“我可以负责地告诉大家,我们正在做一个大规模集成电路的项目。目前世界上,只有美国能生产电脑芯片,日本也不行。我们的计划是,在6-8个月内,生产出运算速度在10亿-100亿次之间的芯片。”而参与我国“银河”大型计算机研制的工程师则称,目前尚未听说有哪个公司能达到这一速度。
神话四:“把满洲里造成北方香港”
牟其中1997年9月说:“在满洲里,我们有15平方公里土地,其中有5平方公里在俄罗斯。”结果:据调查,牟其中曾宣布“独家独资”开发满洲里,投资100亿,但南德公司在满洲里实际投入远远不足1亿元。
神话五:制造“牟氏火锅”
1993年6月,牟其中在中国重庆举行隆重新闻发布会称:他与重庆大学合作,改造重庆火锅。5年内做到年销售收入100亿元人民币。结果:因没有后续资金,牟其中的“麻辣烫火锅快餐公司”早已熄火收摊。
神话六:投资陕北50亿元
1994年,牟其中考察陕北时激动地表示:准备在陕北投资50亿元。结果:牟其中后来对陕北官员说,他手中暂时没钱,但陕北可以把国家下拨的扶贫贷款转划到南德帐上,然后由南德去“运作”,保证能“搞到更多资金”。
三次入狱
1995年2月,《福布斯》将牟其中列入1994年中国大陆富豪榜第四位,然而仅仅过了两年,“首富”成了“首骗”。
1997年,一本杂志增刊刊登了名为《大陆首骗牟其中》的二十万字文章,将牟其中描述成了一个“上骗中央,下骗地方”的中国第一大骗子。
1999年1月7日,牟其中在北京被警方拘留;同年 2 月 5 日,因涉嫌信用证诈骗罪,牟其中经武汉市人民检察院批准逮捕。2000年5月30日,牟其中被判处无期徒刑。
狱中生活
在狱中,他坚持做三件事:锻炼、写作和思考。
夏宗伟说,牟其中的作息非常规律
上午
阅读、写作3个半小时
中午
午睡一小时
下午
继续阅读、写作,每天坚持锻炼
晚上
看《新闻联播》,在监区允许时,还会看中央一套8点档的两集电视剧。
因为年纪较大,又患过病,狱方每天给牟其中测两次血压,一周测两次血糖,3个月去监狱医院全面检查一次身体。
刚入狱时,牟其中刚过60岁。为了消遣,他会去做些拔草的工作。按照规定,上了年纪的犯人不用参加劳动,现在牟其中没有工作任务,锻炼是他在狱中最主要的“体力活动”。
最初,牟其中每天会用50分钟来锻炼身体,主要爬楼梯,每天上下十几层,甚至还坚持洗冷水澡。
后来有人告诉他,爬楼梯对膝盖损伤大。此后,牟其中变换了锻炼方式。
“现在,他的锻炼方式是在地上爬,每天会爬上一二十分钟,”夏宗伟说,因为在地上爬的时候会磨到手,牟其中还专门让她买了几副手套,戴着爬。
在创业时就十分注重保健的牟其中认为,通过这种爬行的锻炼方式,对治疗颈椎、腰椎病有很好的效果。
“他是一个很理性的人,他常说,如果自己连健康都不能保证,就没有办法做后边的事情,”夏宗伟说,“老牟提的口号是,再干二十年,轻松过百岁。”
除了在锻炼,牟其中其他的时间都花在学习和思考上。
他获取外界信息的渠道基本都通过《人民日报》以及一些《文摘》类报刊,每晚必看《新闻联播》,此外还有监狱图书馆内一些关于法律、政策类书籍,牟其中读的最多的书是《资本论》。
他自己定了10几份报纸。把有价值的内容分门别类,逐条摘抄、记录,每天坚持写三五千字阅读心得和分析文章。
现在牟其中的笔记本,摞起来已有数米高,字数达数百万。
通过这些有限的渠道,牟其中始终保持着对外界的关注,特别有关司法改革和经济领域改革,是他重点关注的方向。前者跟他所处环境相关,后者则是他长久关切的事。
虽然从1999年开始,牟其中就与外界隔绝,但看得出来他对中国经济领域发展的新趋势和新动态很了解。
“互联网+”、“创业”、“创客”,牟其中都进行了关注。夏宗伟也说,只有在现在这种环境下,牟其中才有足够的时间去静下心来去梳理自己这么多年来的经验和思考结果。
在一份牟其中给夏宗伟的手稿上,上面有反复修改的痕迹,多达96页。
夏宗伟说,牟其中非常关注外界的变化,常年写作,阐述他的商业理念。他最潜心研究的,还是市场经济、智慧文明、生产方式等。
红颜知己
牟其中被抓后,与其关系密切的夏宗伟成了人们关注的对象。在牟其中入狱后,夏宗伟成为了他的唯一代理人。
夏宗伟是谁?
她为何要守候牟其中?
还是一个几乎下半辈子都在坐牢的人?
夏宗伟的一个身份是牟其中的秘书,哇……
不要慌,还有一个更加有想象空间的:她是他前妻的妹妹。
牟其中与夏宗琼离婚后,他便任命夏宗伟为他的生活秘书,料理、照顾他的生活起居,他们住到了一起。时年夏宗伟二十四五岁,牟其中53岁。
牟其中称夏宗伟为“伟伟”,把她视为唯一亲近之人。
对于两人之间的关系,外界有种种猜测,称她是牟其中的“红颜知己”。
这16年,夏宗伟结过婚,在2003年,2014年离了。牟其中入狱后,夏便开始了漫长的等待、奔波和申诉。夏宗伟是牟其中犯事后惟一对他不离不弃的女人。16年来,她默默地写材料、找证据、求专家。为牟其中的“无罪”申诉进行着不屈不挠的努力。她这辈子生活的目标似乎就只有一个,为牟其中申诉。
对于牟其中,她说,“我不管他,他一个老人怎么办?”
以下是封面新闻对夏宗伟的采访
外界对于你和牟其中的关系议论很多,有人用“红颜”或“红颜知己”来称呼,你算是他的“红颜”吗?
夏宗伟:应该算不上,做他的红颜,需要在精神层面能够沟通,这是太有含金量的一个词,我觉得我还达不到那个程度。
在早年的一些文章中,称呼您的身份转变是“从秘书到患难知己”。
夏宗伟:早年那个阶段来说还比较贴切吧,就算不愿意,我们也已经是绑在一根绳上的蚂蚱,算是同一战壕里的战友了。现在随着时间推移,我们在一些问题上也有争执,意见也不太一致,所以慢慢对我来说,更多的只是尊重他的想法,但不等于就是认同。对他来讲,进去的时候50多岁,现在70多岁,可能没有太大区别。可对我来讲就完全不一样,就是那种无奈的感觉。
(1992年5月1日 夏宗伟参加南德集团告别三峡游于白帝城下留影)
你自己怎么定义你们俩的关系?
夏宗伟:我也说不清楚,就感觉他就像个老人,没有亲戚关系,也没有血缘关系,甚至是什么关系都没有的一个老人,但还要去管着他。我不管他,他一个老人怎么办?历史的原因,形成了我们这种特定的算是“战友情”吧,这并不是通常人们眼中的那种儿女私情。
从我这个角度来讲,我觉得他也许应该感谢办案机关吧。如果当时没有抓我,可能完全就不会是这种状态了。
对他来说,你的身份是什么?
夏宗伟:他的代理人,法定的代理人。
在你身上集中了几个标签,从最开始的就是秘书,后来说前妻的小姨子到“红颜”,到代理人。
夏宗伟:这都是所谓的悲伤。两个人关系,如果能明确定义,这个事情就变得简单了。我现在一面再要去安抚他面对他,一面还得去面对社会上的所有种种。
牟其中是怎么看待你的?
夏宗伟:我不知道,那得有一天你面对他的时候问他。
这么多年来,家里人对你做这些事情是什么态度?
夏宗伟:有时候我感觉,我们的大家庭里是有不少人,但更多时候是没有家里人的感觉。虽然他们也都希望我能过得好,但一切,最终还都得自己一个人去面对。
(1994年4月11日 夏宗伟陪同牟其中参观白宫后于白宫兰草坪前留影)
就是一个人的感觉?
夏宗伟:真的是,因为是我自己坚持要走的这条路,他们也帮不上忙。
跟你姐姐夏宗琼的关系怎样?
夏宗伟:我是觉得,除了血缘关系在那里,这一点是没法改变的。但对于其它,作为亲姐妹,我不想去多说什么,自有时间、公道去评说吧。我也不好多说什么。
除了关于牟其中之外,平常你的生活是个什么状态?
夏宗伟:现在在一个朋友的公司里兼兼职。调整一下心境,有一个新的环境去分散注意力,平时打打球,尽可能让自己不要疯掉。
我也能意识到现在是个不健康的状态,但只要还在做这个事情,似乎我就没有办法自己跳得出来。
说实在的,天天面对的都是一个让人心气不太顺的事情。老牟一个月十次电话,他一个电话就会把你拽入到那个场景里去。因为他一直在那个环境里活着,所以有时候甚至想,他来电话我都觉得挺恐怖。不能不接,又不能一味地赞同,还不能说瞎话哄着他。就是你想忘掉,想屏蔽掉都屏蔽不了。
我觉得真的是没办法做到那么坚强,打完电话还能够容光焕发面对生活,真的做不到。
接下来有什么打算?
夏宗伟:我本来想,坚持到他能健康走出来的那一天,我也就可以“退休”了,啥也不管了,可现在看来,好像还不能完全做到。
经过这十多年的折腾,心气真的一点一点被磨没了。再折腾能怎么样呢,虽说不上看穿吧,只是觉得很多的东西真的看淡了。
再次创业
今天上午,牟其中出狱后,其唯一代理人夏宗伟表示,为避免谣言四起,特发布了一封名为《南德集团理事会关于牟其中先生刑满释放的声明》。
关于出狱后的打算,声明称,牟其中虽已年届76,但健康尚可。“最近他得诗一联——人生既可超百载,何妨一狂再少年。声明还提到,胜诉后的南德集团将立即启动南德试验(Ⅱ)。而关于这个试验,声明解释为——在更大的范围内用实践来证明以智慧为中心的生产方式,比以资本为中心的生产方式具有无可比拟的全要素生产率。声明还称,这一试验,将可普及全新的企业制度。
牟其中今年76岁,据称依然雄心勃勃,在狱中就早已规划好出狱之后的新蓝图。考虑到褚时健78岁再创业,牟其中的未来还是充满想象空间的。这位暮年老人,能否再次震惊国人?
萝卜
综合 封面新闻、MBA商业评论、百科