鲁达 主笔_黄昌成 实习记者_李嘉丽 广州报道
摄影_卢慧明
65岁的胡德夫端坐在背椅上，和一个记者聊他的台南故乡。他的嗓音略带点沙哑，但足够深沉。从他嘴中流淌出来的句子不仅表达清晰，且散发着散文般的优美。我们在一旁听了好久，就像是守在CD机旁听着他国语新专辑《芬芳的山谷》——这是胡德夫第二张国语专辑，由星外星唱片公司出品，全专辑的十首歌曲，是他65岁的人生缩影。
到了和我们约定的采访时间了。这个在音乐中经常以“孩子”形象出现的老人从椅子上起身，和我们打招呼，握手。虽是第一次见面，却相处得像老熟人相遇一般。他有着古铜色的皮肤，连眉毛也是白的，上身穿着一件黑色的短袖衬衣，脖子上围一条丝质的灰色围巾，最为吸引眼球的，是他在胸前别了一朵碗口大的淡紫色的丝绸质地的花。
“在我的家乡，这是种在自己家的篱笆上的，戴一朵花，代表和人亲近，不疏离嘛。”
在新专辑中，胡德夫收录了已经广为传唱的《橄榄树》。他之所以有这样的决定，一方面是纪念这首歌的编曲、自己的挚友李泰祥，而另一方面，这首歌也道尽了他自己50多年来离乡流浪的生活状态。
回到50多年前的1962年，赤着粗糙厚实双脚的12岁台东嘉兰部落少年胡德夫，身穿全新卡其制服短裤，黝黑颈上挂着还没穿过的皮鞋，紧拎木制行李提箱亦步亦趋跟着双眼全盲的大哥，由台东辗转南下中继高雄，再赶搭北上夜宿快车抵达淡水。
“你要好好读书啊。”挥别时大哥这样叮咛着。少年毫无设防，自此一路随着时代波涛载沉载浮，远离故乡浪迹五十年。
胡德夫至今还搞不太清楚橄榄树长什么样子，但是槟榔树那真的是他跟李泰祥这两个台东子弟的乡愁。“《橄榄树》刚好在讲一个人的漂泊，三毛写的，我们想念的就是槟榔树，故乡部落里面好像是标兵一样的槟榔，开花的香气，充满整个部落。”
归家，成了65岁的胡德夫最为关键的一个主题词。如今，那个家族中最小的孩子胡德夫，已经成为家族中最为年长的男士，俨然一族之长，家族中的小一辈无论大小事务都会跟他通告。
早前，他和太太回到台东开了一家面馆，生意兴隆，算是在家乡扎下了根。几个月前，他怀着对去世的母亲的悸动思念、对大地的澎湃赞颂、对乡愁的唏嘘感伤，以及六十五岁无需修饰的哽咽与叹息，一次完成自弹自唱One Take录制，推出了自己的新专辑《芬芳的山谷》。
2000年母亲过世前夕，胡德夫老师为母殡作《芬芳的山谷》，并在为母送行时咏吟《芬芳的山谷》的第1、2段及最后一段。
这首歌颂母亲与故乡的歌曲，始终在胡德夫脑海萦绕。直至2014年2月台北国家音乐厅“种歌——众歌：胡德夫音乐会”才初次完整演出。然则胡德夫对母亲的浓烈思念仍溢于言表。直至专辑录制过程，仍不断进行着歌词修正与间奏编写。
在那入秋的台北天母，胡德夫独自坐在幽暗的录音室里，闭眼凝神一遍又一遍自弹自唱着《芬芳的山谷》，录音室敏锐的扩大机也不时传来因哽咽而戛然中止的琴声。现今最终收录的One Take版本里，也忠实保留了现场的悸动与感伤：
“如果你顺着太麻里溪，溯行而上，到了七公里的风口处，你会看见在大武山怀中的Ka-aluwan部落。那是我的故乡：嘉兰。就躺在那满山月桃花和飞舞的蝴蝶里的，芬芳的山谷里。”
每一次演唱，我的歌都在演化当中
南都周刊：你的新专辑出来了，跟之前的第一张国语专辑《匆匆》相比，最大的区别在哪里？
胡德夫：以前唱《匆匆》的时候比较急促。当时也没有想过要出版，跑到我以前开口唱歌的学校去录制，虽然是室内，但那里夏天蝉的声音很多，要等到蝉不叫的时候我才能唱，有些时候录得比较仓促，真的是比较“匆匆”。
我试着调整自己的呼吸，咏叹的速度更加从容一点，多把想法跟心里面的那种感受都放在歌里面。你可以听出我有缓下来，歌里面提到空中的老鹰、山川河流，提到孩子在大地上走动的情景。
南都周刊：新的专辑里《大地恍神的孩子》那首歌，用的是原住民的语言吗？
胡德夫：那是我自己的母语，是我没有生活过的卑南族的族语。那是在从容的复习和练习之后，用自己的母语创作的十几分钟写自己从小到大的过程，是一首史诗。
这首歌一方面是测验我自己对母语的接受度，一方面也告诉年轻人，在现在有那么多可以应用的符号和音标的时候，不必等到族语老师来教你，自己就可以认识自己的族语。
这不是为了考试获得pass，而是从这个地方问你自己，对母语的了解深度有多少。你不能在那边兴叹说自己的母语在消失中却无所作为，你可以用自己的语汇来做歌，赞叹自己。
南都周刊：你刚说你没在出生的地方成长，那你的母语是怎么学来的？
胡德夫：我是在淡江中学跟一个卑南族的学长学的。不单学卑南族语言，我也把阿美族的语言学好，可以用阿美族的话在台上演讲。学语言的方式有很多种，既然你可以用英文在别人面前朗诵演讲或者考试写作的话，那么你一定可以讲自己的话，写自己的话，一定要有这个信心。
南都周刊：喜欢你的人都在问，到现在为止你为什么才出了两张国语专辑，以后会不会出多一点？
胡德夫：我的歌的形成和其他人不一样，不是拿了空白的五线谱在上面写出来的。歌词是自己的心里话不断地说出来形成的，曲谱是在脑海里，用手弹出来，不断操练的时候形成的，每一次演唱，我的歌都在演化当中。
南都周刊：也就是说，你的歌刚开始跟最后出来的形态是不一样的？
胡德夫：不一样，可能以后还会不一样。如果一首歌固定下来，说这是我的歌现在唱给大家听，这样的作曲方式是不太科学，但是很像歌，它就是从咏叹开始。以前我们的祖先也是这样开始唱，不会有谱，也不会对着钢琴从某一个音的调子开始唱，没有，就是在你心中一直咏叹。
从最小的孩子到最老的长者
南都周刊：你的歌里面有很多小孩的形象，这个专辑里面也有《大地恍神的孩子》这首歌。这个孩子是你吗？
胡德夫：《大地恍神的孩子》讲的不仅仅是我，包括所有在悲苦的日子里头，为生活、为孩子们离开家乡前往都市的原住民。大家在被解构的一个部落的状态之下，举家逐工地而居，逐海港而居，逐矿地而居，也是大地恍神的孩子一样，在外面漂泊去生活。
很多的年轻人都在都市里面摸索，不是只有我，只是歌是我所写而已。我是最早的那一群，11岁离开父母，家人对我的寄望很大，送到很远的地方读书，也挨过那样的寂寞跟迷失，常常在人生当中体现两面的生活，得跟失，高跟低，在洪流里面漂泊。
但其实让我健壮的也就是这个东西，大风大浪的生活，你会看得比人家清楚。我也想用文字记录下来写一本《五十年孤寂》，写我是怎么样用自己的眼光，从山上的小孩子看平地的社会，人是怎么样汇聚，怎么友爱，怎么分离，怎样有嫌隙，大家想的不同的地方在哪里，疏离到底能够讲到多少，你能够描述什么。
南都周刊：五十年前，你从长大的地方去到繁华的台北，是一个出发者的姿态。这个时候出这个专辑，是不是有回乡的意味？
胡德夫：每一个人都希望回故乡的时候不是身体冷冰冰的时候，而是趁还活生生的时候，再去重温故乡的旧梦。大部分人都想衣锦荣归，但是我是非要回去不可。我家里的人凋零得比较早，我的堂哥大哥小叔他们都走了，我本来是家里最小的孩子，现在成了我们大家族里面最老的一位男士。
大家都告诉我说需要一个长者在家里，没有想到现在轮到我了。想想以前我们自己被长者陪伴的过程，现在我被这样需要，这一份责任在身上，感到荣幸，一定要去面对它，陪伴他们。
南都周刊：现在你在家族里面承担什么样的角色？
胡德夫：小一辈有什么大小事情都会让我知道。虽然我的孩子都还没有孩子，但是我哥哥姐妹们的孙子都已经出生，我已经是曾祖父级的了。这个家族上一个陪伴我们的是一个小叔叔，他走了，那就落在我身上。
这是一个重要的任务，原住民不会忘掉这样的规矩。除了文化和语言以外，家族的团聚是非常重要的一个方式，这样你可以知道自己家的传统文化和自己部族的关系，整个部族的文化可以传下来，才会知道原来我们是这样长大过来。这就是为什么我们还有一些传统的东西。我们偶尔有亲祖会对对家谱，虽然没有文字，但我妈妈可以非常清楚把家谱用口语唱出来，现在我们可以把它系统文字化。
南都周刊：你在台东的面馆现在名气很大了，当初为什么要开这样一个面馆？
胡德夫：我们由台北回到台东，原本也没有准备什么，就是想回去。你知道像我们这种苦劳的歌手，家庭负担也重，不太可能有太多积蓄。这也是朋友担心的，他们把祖传的古早美食（古早味，是闽南人用来形容古旧的味道的一个词）该怎么做告知我们，我太太去学了很久。这样回台东后起码有一个地方可以自己煮来吃，算是一个落脚点，大家也可以来分享美食。
南都周刊：会不会因为是胡老师开的，大家特别喜欢去？
胡德夫：比较多的是口碑了，面本身好。我们家的汤熬煮很久，不加任何调料，价钱和外面的差不了多少，但是客人知道我们熬煮得很认真，喜欢的人会常来。
我们摆了一架钢琴在那里，如果我在的话，也会上去唱一两首给他们听，但我们没有排节目。
歌的力量来自于有人介意
南都周刊：正如我们刚才谈到的那样，归家本来是一件愉快的事，但是我听到你的新专辑里面悲凉悲痛的感觉比《匆匆》更加多。
胡德夫：因为这个专辑，我把它预设在芬芳的山谷，是对我52年漂泊生涯的一个终结。2000年我母亲去世前夕，我已经是一个歌手了，但我发现自己居然没有一首歌是写给母亲的。我想完完整整地描述，一个小孩子是怎么在母亲的裙摆底下成长的：母亲是怎么牵引我的小手，去认识我们的家，我们的山川河流，我们的传统传说，我们的语汇。她不是只有给我吃饱，照顾我的冷暖而已，她给我的东西是我生命最丰富的一段。
我将妈妈还在的时候带领我的过程，缅怀她走的时候那样的不舍，整个写在一首歌里面，你会感受到我的悲痛，一定会有。但是它总是要过去的，回到家里的。妈妈永远躺下的山谷里头，满山月桃花和飞舞的蝴蝶，虽然我在描述十年前的情景，但那也是心里面最美的一个部分。
南都周刊：你的专辑名是《芬芳的山谷》，是否可以这样理解，芬芳是山谷的味道，也是母亲的味道。
胡德夫：土地就是母亲，母亲就是芬芳就是土地的芬芳。
南都周刊：你的歌不管是咏叹还是悲伤，都是很有力量的，这力量来自于哪里？
胡德夫：我一直是认为歌是要有力量的，力量是来自于有人介意，对这个东西有关注，有意见，这些都是力量的表现。
歌如果只是庸庸碌碌的，讲一些似是而非的东西，而不是你所看到的感觉到真的东西，那只不过是在无病呻吟而已。歌唱本身就是力量。你选择对的歌曲歌唱，或者你创造出来歌唱路径的时候，它会变成你的信仰一样，你会相信它是对的，就像画家的力量在他的笔和心。我相信的，因为这些歌本来都有一些意义。到了后来，假如觉得它真的是一首歌的话，大家都会降服在它底下。
南都周刊：年轻的时候，你可能是一个反抗者，是为某一个群体争取更多权利的人。现在大家可能会更多地用纯粹的歌者或者是一个怀乡的人来形容你。你怎么看这个变化？
胡德夫：我还是相信我妈妈讲的那句话，说我是一个被托了梦的人。那个时代我们在一个部族都没有办法发展的情况下，我妈妈讲出那句话。
南都周刊：那时候你多大？
胡德夫：读初中的时候。每当我从外面回家，心境有一点不对的时候，或者问题孩子的样子要出来的时候，她就会警告我，你不是简简单单出去读书，你是被托了梦的。后来我发现这个梦跟歌有关系，我因为歌被人注意到，因为歌有人跟着我，不管是盯着我也好，是跟随着我也好，反正人家会介意。现在歌让我回到歌手的位置，歌让我可以告诉大家，人跟人之间的友爱，大地跟人是可以共通的，大自然跟人是可以一起放光彩的。我妈妈当时只是说我被托了梦，没有讲说要用唱歌的方法来实现，但是我知道，我除了这再也没有其他更好的梦了。
南都周刊：有没有人说你是一个具有英雄气质的人？
胡德夫：没有（大笑）。我的胡是胡作非为的胡，德是没有什么道德的德，夫是懦夫的夫。怎么会有英雄气质呢？