鲁达 文|简默
里程表的数字不断跑步前进，渐近故乡。
公路穿过山区，沿途车少，人也冷清，头顶上是山，绵绵不尽如思念。正是收获时节，路旁晾晒着花生和地瓜干，却没有人看守。迎面缓缓推来了一辆独轮车，车子两边分别躺着两只编织袋，鼓鼓囊囊的，一个老汉紧随车后。这种车靠一条腿赶路，全凭驾车人双手端起，平衡前行，因此人的两只手、两条腿就是它一条腿的延伸与帮衬。
我理解，在我的故乡，随人行走在乡间小路上的它们，奔跑在朝天大道上的它们，与耩子、镰刀、锄头这些农具一道，组成了农耕生活的全部内容与含义。它和耩子都被绳扣牢牢地拴系着，但耩子背负在身上像拉纤，一路行走播种下等待萌芽的希望，它却套到脖子上像轭带，木轮或胶轮一路滚滚向前推动着生活。
它被当作摇篮推过我的爷爷和父亲，他们坐在一边，另一边是他们的兄弟姐妹。车子均衡地平稳前进，推过了兵荒马乱，推过了饥饿贫穷，一直推到了现在。
边走边劈面遭遇乡音。我熟悉这种口音，却不会说，即使像鹦鹉学舌也学不像。
在我现在栖身的这座城市，在街巷乡村的角角落落，散布着许多这样的口音，理发的、卖菜的、烙煎饼的、开饭馆的、贩地瓜的，等等。他们口音没改，鬓毛渐衰。我每天与他们中的几位打交道，换得青菜萝卜与煎饼，我爱听他们说话，浑身像敞开了所有毛孔让阳光晒得暖和和的。有时我宁愿多跑些路，多出点汗，去找他们理发和吃饭，只为听他们说说话，让阳光晒晒，因为他们都是我同一条根的乡亲。
里程表猝然停了，在乡镇集市上，该吃早饭了。吊炉烧饼——我听都没听说过，更别说吃了。
我的生活周围有不少打烧饼的，他们一年四季站在炉灶前，大汗淋漓地忙碌，这些炉灶有些是大号汽油桶改制的，有些是黄泥脱坯和红砖一起盘的，有些是铁皮成批量地加工的。烧饼一律像壁虎贴在壁上，焦炭燃烧的熊熊炉火在下面烘烤，热浪和火苗一股脑儿地向上游走，顷刻烧饼被燎起了泡，嗞嗞作响，随着铲子的起落被迅速揭下，丢到簸箕里。
而吊炉的基础是一盘黏土垒筑的炉灶，用一口翻扣的铁锅作上灶，将环环紧扣的铁链吊在耳朵似的抓手上，靠一根小胳膊粗的木棍当杠杆来回随意移动，可以随时调整角度，做到受热均匀。下灶为一口盘好的铛锅，使用时先在炉内点燃炭火烤热炉子，然后用木棍吊起炉子，将打好的饼子放到铛锅里，烧饼在下面，火燃烧在上面烘烤着它。
这是我故乡的一种吃法。整个饼躺在平坦的锅底，火在头顶不停燃烧，它不再被架在火上烧烤，少了许多曲腰蜷背的痛苦，但同样被木棍操纵的火焰与温度自上向下地烘烤得它汗水收缩，上烤下烙让它两面酥脆透彻，封闭的内心干燥芳香，黄澄澄地保持着粮食最初的表情。
它被夹出锅，切成小块，我享用着这被吊出的火热乡情，从头到脚热气腾腾。
我一下子想到了在龙潭巷看到的情景：在一个锃亮耀眼的不锈钢容器里，一溜儿十几只光溜溜的鸭子，头朝上被铁钩吊住了，努力探长了身体，被一种力量带动着走马灯似的转圈，那样子仿佛一个不会跳舞的人，被一个舞步娴熟的人扯着翩翩起舞，停不下脚步。容器封闭得很好，看不到热气逃逸出来，鸭子们由白渐渐变黄，直到油汪汪的酱红色。
它们被看不见的手攥住脖子，挂到铁钩上，像一顶顶帽子或一条条围巾，又被抓不住的力量蒙面推动兜着圈子，找不到方向，焦灼得热汗淋漓。
我就像一只光溜溜的鸭子。此刻正头朝上脚向下地站在时光的容器里，眼前陌生的故乡对我仅仅是地理意义上的存在，是我在乡音里苦苦流浪后的精神性皈依。它离我如此遥远，仿佛一抹地平线。我是一个冒失的后生，像寻不到通往生命源头的洞口一样，找不到进入它内心的方向。我为此坐卧不安、自暴自弃，困惑和沮丧得不知所措。
是吊炉烧饼，提醒我从味蕾开始认同和归属故乡，寻到了通向它的唯一入口，被先头到来猝不及防的乡情烘烤得暖意融融。
（壹点号 读点）
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。