鲁达 2020年2月28日，在河北省晋州市，一名高三学生在家参加网上“百日誓师”。 （IC❘photo/贾再兴/图）
全文共5328字，阅读大约需要12分钟。
疫情很可能进入高考试题。湖南龙山县高三生物老师向俊制作了专题课件，连着上了三天病毒专题网课。
浙江德清县的一些高三学生有一份特殊的家庭作业——为父母做一道美食。班主任方香椿的考虑是，疫情期间这些学生无法叫外卖，如今已经复工的家长不在家，还要给孩子们送饭。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文 | 南方周末记者 沈河西责任编辑 | 刘悠翔
“‘人勤春来早，奋进正当时’——百日誓师活动就要开始了！请大家全员参与，没有主持人要求时全员禁言，谢谢配合！”
2020年2月28日，距离高考100天。晚上八点半，宁夏育才中学高三教师马静在微信群里组织班级誓师活动。马静发言结束后，寝室长把各自宿舍学生集体设计的誓师海报发到群里，上面写着“出发——被窝的温度远不如未来收获的温暖”“风雨兼程，逆水行舟”“不怕万人阻挡，只怕自己投降”……
在这之前，高三年级主任在直播间里给16个班的学生开了一场年级誓师大会。看到满屏飘过的励志弹幕，高三学生牛小花跟着激动起来。这是她困在家里上网课的第17天，学校建议同学们在家穿校服，以便“找学习气氛”。
2019年高考人数达到破纪录的1031万，2020年的高考人数预计也将超过千万。随着2020年教育部一号文件宣布取消自主招生，今年高考竞争日趋激烈。
原本，全国的高三毕业班学生应该从2月起陆续返校，但因为疫情，他们仍在等待开学。2020年1月29日，教育部下发通知，建议全国学校利用网络资源、停课不停学。在席卷全国的新冠疫情之下，高三老师们摸索着各种网络教学方式。在这个特殊的冬末春初，2020届高三学生迎来了他们的成人礼。
1
疫情过后，会冒出一批“学霸”和“学渣”
最初在钉钉上网课时，牛小花和大多数同学一样兴奋。她记得有一次生物老师问同学们要不要开摄像头，大家都说要。结果生物老师露脸的小窗口是黑的，有同学说可能是权限问题，老师捣鼓了一会儿没反应，一个同学提醒，老师你的摄像头脏了，擦一下就好了。
上了半个多月网课，各种各样的问题浮现出来，牛小花至今没有完全适应：人一多就开始卡，延迟时间过长，一节课讲的内容没有以前多了，物理老师用鼠标画图、写公式、写解题过程时，又慢又乱，最后只能把摄像头对着本子，用笔把图画出来。
一些偏远地区学生的难题，是没有网。牛小花的同学张燕鹏告诉南方周末记者，他家里没有无线网，用手机上网课特别费流量，目前他已经充了一百多元话费。张燕鹏听说有的同学嫌流量费太贵，干脆不听网课，闷头复习。
网课带来的新鲜感很快就过去了，对有的学生来说，随之而来的是焦虑和不安。上网课之前，宁夏西吉回中的高三学生赵宁宁总觉得复习时间不够用。上了一个多礼拜后，她的焦虑感没有减轻，反而增加了——她觉得网上没有当面讲得清楚，而且这些网课都是录制好的，没有提问的机会。
班主任建了一个微信群，同学们可以随时在群里提问，各科老师随时语音解答。但赵宁宁很少发言。“不太好意思在群里问问题，担心同学说我故意表现得很用功。我以前听别人这样评价过一个同学。学习不好的人压力比较大，总感觉别人会笑话自己。”赵宁宁说，她所在宿舍的同学都有这种心理。群里主动提问的主要是男生，这些女生会去听一下，希望他们把自己想问的问题都问了，这样自己就不用问了。
虽然不太主动向老师提问，但赵宁宁会积极求助网络。之前在学校时，手机不能拿出来。如今限制解除，赵宁宁报名参加了免费网课，也安装了同学推荐的搜题软件，看上面的详细解答。
感到焦虑的还有宁夏育才中学的马枫林。“老师看不见我们，也听不见我们的声音。”马枫林听老师说，等疫情过去之后，会冒出一批“学霸”和“学渣”，重新洗牌——这是成绩处于中游的她所担心的。张燕鹏相信，网课这样上下去，开学后的一模考试会明显拉开成绩差距，对于他这样自律性较好的学生来说，这是一个逆袭的好机会，他一度希望迟一点返校。
牛小花有个室友平时成绩在一本线徘徊，本来想好好冲刺，但现在上网课无法集中注意力，在宿舍群里聊天时，那位室友经常感叹：完了完了，彻底考不上了。
成绩落后的学生焦虑，“尖子生”也焦虑。“我也慌，也许有比我更努力的，慌的就是未知。”浙江德清高级中学高三学生卫高祺说。她曾是班上女生第一名。在被问到是否想过返校后成绩排名下滑时，她又连连否认：“我不想我不想，不会有那种事情发生的。如果想到这些就会更加努力，这种事就更加不会发生，我坚信这一点。”
停课不停学考验着学生的自律能力。马枫林给每天早上都设了闹钟，在学校时，闹钟一响必须立即起床；但在家里，闹钟响了，她按掉之后还要再睡一会儿。在家赖床的还有牛小花。老师规定七点必须洗漱完，但在家里，她最早只能七点半起床，开了闹钟也没用。
尖子生卫高祺每天六点半起床，但她爸爸还嫌她起得晚，因为她平时上学5点50分就起床了。如今，卫高祺所在高中的第一堂高三网课时间已经从8点20分提前到8点，她推测可能是想让他们更快适应上学的节奏。卫高祺总结上网课时提高自控力的方法，比如坐姿要端正。“如果你坐姿不端正，很快这根弦就会松下来，身体的动作，决定了你思想上脑子里的动作。认真听一堂网课，其实比听一堂学校里的课花得精力多得多，也更累，因为耳边嗡嗡嗡，但是见不到人。”卫高祺说。
相比平时满满当当的课程安排，各地学校网课的设置相对更松弛。这给了学生更多的自由空间。卫高祺每天上网课前的半个小时，都会用来读世界名著，每天睡前还要写半小时同人文。但她不希望返校后还保持这样的状态：“高三应该苦，此时不苦何时苦？”
2月28日，教育部党组下发通知，建议可安排高三、初三等毕业班学生先返校，但目前尚未有学校开学。张燕鹏告诉南方周末记者，最近同学们的焦虑情绪已经在变少，因为觉得开学有望。同学们聊天时都在说：好几年了，从来没有这么想早点去学校。
宁夏育才中学高三学生张燕鹏在家上网课，他认为，对自己这种自律性较好的学生来说，网课时期是逆袭的好机会。（受访者供图/图）
2
连着上了三天病毒专题课
一堂网课接近尾声时，向俊对学生们说：先休息一下，我去抽一支寂寞。这个说法来自他平时跟学生开的玩笑“抽烟也是抽寂寞”。说完，向俊关掉课件，打开摄像头，这样学生们就能看到他家里的摆设。向俊每天都会变换角度，因为他觉得总对着同一个场景，会让学生们感到枯燥。这招确实有效，学生们常开玩笑：老师怎么又换了山头？
向俊是湖南龙山县高级中学的生物老师，也是高三年级部副主任。第一次上网课那天，向俊已经十多天没和学生们见面，有点紧张。他工作十五年来从没上过网课，连开场白都是专门准备的：
“同学们大家好！刚查到，两个班的同学全部都到了，大家一切安好，便是晴天。同时，也欢迎其他班的同学一起学习！下面我们一起来揭开引起这次严重疫情的始作俑者——新冠病毒的丑恶嘴脸……”
疫情很可能进入高考试题。向俊特别制作了一个以病毒为主题的专题课件，共享给其他生物老师。他连着上了三天病毒专题课，听讲的除了他自己带的两个班上将近一百个学生，还有其他班上两百多人来直播间旁听。
1月23日武汉封城那天，向俊作为生物教师，敏感地意识到这个病毒传染性很强。本来学校规定1月30日高三学生就要返校上课，但他估计要延期。湖南龙山县与湖北来凤县隔河相望，向俊推测，两地的开学时间应该会同步。向俊与高三年级组组长和校长商议，放假期间不能让学生完全自学，还是需要老师指导，最后定的方式是上网课。但不是每门课每天都上，而是一半时间上课，一半时间写作业、考试。他的同事、语文老师李长文就一直没开网课，因为他觉得语文的复习不需要天天上课，但他要求学生多看新闻评论类节目培养洞察力，也多积累作文素材。
放寒假时，许多学生忘记把复习资料带回家，老师们就和校方沟通，某天专门安排一个小时，让有需要的学生回学校取资料。向俊班上有个学生在隔壁县的亲戚家过年，学生爸爸开车来取资料被拦在高速路口——当时县城之间已经封路。眼看过了学校开放时间，家长给向俊打电话求援。向俊赶到学校时，教学楼已经封锁，他找到管教室的工作人员，取了资料送到高速路口。
对于2005年参加工作的向俊来说，这几乎是他带过的最难的一届高三。难度并不来自网课本身的技术问题，而是在网课条件下，一轮、二轮的复习时间不够充分。网课的进度要慢于平时的常规教学，平常一节课能上完的内容现在可能要一节半课才能上完。学生作业也很难像往常一样立即做完，经常出现拖延交作业的情况。
一度还有学生失联。网上开课后，向俊班上有个学生一直没上线，打电话没人接，发QQ语音也不回。原来，这个学生家里没有无线网络，三天后他才知道大家开始上网课了。
网上教学，班级管理比平时轻松了，但是批改作业比平时辛苦。学生作业交的都是电子稿或拍下作业发送上网，批改作业变成了“P图”，对于习惯了批改纸质作业的向俊来说，天天盯着手机和电脑，眼睛实在受不了。
作为高三老师，除了日常授课辅导之外，疫情期间的一个重要任务是对学生进行心理疏导。班长有一天给向俊打电话，说大部分同学担心拖延学习进度。向俊告诉学生们：“这种情况是全国一盘棋，也不是针对你们个人。我们高考的竞争对象是省内的这届高三学生，你们没有上课，他们也没有上课，大家都在同一起跑线。”李长文则提醒学生，疫情期间在家复习是自己梳理各个科目的好机会，平时学生们晚上十点放学，睡觉可能要到十一点，很少有时间反思自己。
李长文的一位同事在群里调侃：参加工作这么多年，从来没有像现在这么渴望上班。目前，已有省市明确开学时间，青海规定普通高中和中等职业学校原则上3月9日至13日陆续开学，而贵州已确定高三年级和初三年级学生3月16日正式开学。
2月25日,国务院印发《关于依法科学精准做好新冠肺炎疫情防控工作的通知》,其中对中小学校开学前后的准备及卫生防护等提出25条技术要求，其中建议开学后老师要戴口罩上课。李长文据此估算，整个龙山县大约有10万名学生，一次性口罩能戴4个小时，每天每个学生要消耗两个口罩，那就要20万个口罩。此外还有五千多名教师……“这个缺口对我们这种偏远地区来说真的是太大了。”
3
“读到高三了，煮个面总要会吧？”
元宵节那天下午一点多，高三学生卫高祺的妈妈回到家摘下口罩，皱着眉头说：“疫情很严重啊。”卫妈妈是浙江德清县一家医院的护士，也是当时家里唯一加班的人。下午一点半，她匆匆吃完中饭又出门了。
卫高祺的妈妈之前负责给医疗器械消毒，疫情期间，她转去给病人测体温。卫高祺有一次外出，认出了戴着口罩的妈妈。她看着妈妈在医院门口临时搭的棚里忙碌，想到16省支援湖北“一省包一市”的对口援助，也想到女篮连胜后大喊“武汉加油”……卫高祺在元宵节那天的作文里激动地写道：在这样的阴影下，一股伟大而沸腾的热流，正前所未有地涌动在每个华夏儿女的心尖。没有其他任何一个时刻，国人能如此真真切切感到我的祖国需要我。
最近，卫高祺一直在读雨果的名著《悲惨世界》。“这是一本悲惨的百科全书，但是最后还是会有真善美。一本书成为一部名著，肯定是因为它揭露丑恶的东西之后，还能让人再次体会到真善美。而那种愤青行为实际上很片面。”卫高祺说。此前，她一直自称愤青少女，经常在饭桌上和身为党员的父亲针锋相对，但这次疫情父女俩站到了同一阵营。“他是原地不动，我是向他靠近。”
医生李文亮去世时，一位老师转发白岩松的一篇演讲鼓励高三学生张燕鹏：你要为人民做事，担当大义，也可以像这些医生一样，或者做一名教师。
高三教师方香椿发现，现在的高中生在成长中受日漫、美漫影响很深，平时有时候会抱怨自己国家各个方面都不如国外。经过疫情，方香椿发现学生们的思想在变化。一个学生对她说：“日本的那艘‘钻石公主号’怎么这么惨，我差点想去帮忙。我们天津也有一艘船，同样出现问题，马上就解决问题了。”
“学生能够通过跟世界的对比，感觉到我们祖国的强大，对国家的向心力会强一些。”方香椿说，“有些高中生很多时候是站在自己的角度去思考问题，而且觉得自己比较深刻。但在灾难面前，我们政府的响应能力、处理问题的能力，各方面其实都有投射出来。学生亲眼见到、听到这些，都能给学生心理带来一些正面的影响。”
方香椿还发现，一些学生变得更懂事了。“原来父母要他努力读书，就好像全世界都欠了他似的，孩子对父母、对同学甚至对谁都态度不太好。”方香椿说。但因为这一次和父母相处时间更长，尤其一些党政机关、医护人员的孩子看到父母那么辛劳地奋斗在一线，亲眼见到父母的担当和不容易，切身体会到父母工作的艰辛，亲子关系反而得到缓和。
不上网课时，作为班主任的方香椿给学生布置家庭作业——为父母做一道美食。她让学生自愿把做好的菜发到班级群里，大家评比。方香椿发现，班上有些学生连一点家务都不会做。疫情期间孩子无法叫外卖，如今，已经复工的家长不在家，还要给孩子送饭。“适度地教会孩子一些劳动技巧，其实蛮合适的。就算一次花掉半小时又怎么样呢？学习也是需要调剂的。”方香椿说，“读到高三了，蛋炒饭总要会炒吧？煮个面总要会吧？连这都不会，只会读书，想来也是很可怕的一件事。”
前些天，方香椿给学生布置了一个作业，让他们写一篇与疫情相关的文章。她印象最深的一篇文章，题目是《致未来的自己》。学生希望20年后能够看到这封信，希望当自己遭遇了诸多人生挫折时，能够想起20年前经历的这一场战役，告诉自己再大的艰难都要坚强努力走下去。
（应受访者要求，马静、牛小花、赵宁宁、马枫林为化名。）