luda 来源：四川日报-川观新闻
川观新闻记者 李媛莉 文/图
乡村晨曦
春节到农村去，我和老公带着小孩三口人，住进爷爷奶奶生前的家，是年前早就构思好了的。
想象着，在人迹罕至、万籁俱寂的地方，用不太便利的生活，和清新的空气、绝对的宁静做一次交换。比如，孩子能撒泼敞欢满山跑，但得劈柴生火才能做饭；烟花爆竹也许可以肆意体验，但洗脸洗脚的水恐怕得用锅儿烧；能享受鸟鸣雀叫，但可能要到山顶寻块高地才能拨通电话——这是几年前某个春节在那里经历过的，当时手机在屋里基本信号全无，为了传几张图片，我拿着手机满山测试，好不容易在一块大石头上捕捉到时有时无的信号，真真爬够半个小时，才把图片发出去。
做这样的心理准备，还因为我们要住的房子，已经空置一年有余。它是人们口中常说的“老家”，是爷爷奶奶的房子，在眉山、乐山和内江三市交界处的一个丘陵村中，村庄没有资源禀赋，也暂无特色产业。散落分布的村宅不少闲置着，其经历的故事大同小异：爷辈养育的子女，通过求学或打工离开农村，各自在城镇立户，父辈生养的儿女离乡村更远，与“老家”的往来只停留在节假日，而且往往限于爷辈健在时。我的“老家”，便因爷爷奶奶去世后空置的。
印象中，农村生活好似只与“野”有关，比如泥巴、山林、鸟虫，因为那真是离城市太远的世界——小时候，从那里到成都，走路连带着坐车，至少得花一整天时间，颠簸摇晃，翻山越岭，裹带一身尘土。后来，高山被钻了洞，隧道取代盘山路，再后来，高速公路的出入口修到了镇上，去年还又添了一条高速公路。成都到“老家”的车程缩短到1小时40分，赶不上平日里我上下班花的时间。
回去的当天，从高速路口出来，相继经过省道、县道，再到乡道，一路的路况都挺惊喜。县道的选择有四条，每一条主干都在双向四车道以上，道路旁有一些装配厂、瓷砖厂，也立着硕大的“产业园”牌子，县域和镇域经济的发展红利显然在道路上有最快的显现。再到乡道，道路是崭新的，双车道还带护栏。我爸说这是不久前刚翻新扩宽的路，过去是单车道，错车很头疼。临近老家门口的村道窄了很多，难以错车，不过五六百米，倒也很快通过。后来听村民说，村里仅剩了几段单车道村路，也会在今年动工扩宽。
柴火灶、大院坝、篱笆旱厕、密竹林、高低田埂，印象中的农村元素依然存在。不过，想象之外的东西也层出不穷。厨房能烧柴火，也有液化气灶，甚至天然气也已经通到村里，可以自主选择安装。自来水早就通了，WiFi也安装上了。爷爷奶奶曾住的房间里还有空调，并单独配有厕所，装着抽水马桶。卫生间配套也齐全，有蹲便器，浴霸，也有电热水器，拧开龙头就是热水。再仔细盘点这座房子，电冰箱、微波炉、电热取暖器等电器都有，外墙还装着太阳能的路灯，院里还有监控，这是爷爷奶奶健在时，我爸装上用来辅助看护老人生活的。屋外，是连绵错落的柑橘林，李子树林，返乡创业的村户两三年前租种。
我做好准备要过的乡野“露营”日子，转眼升级成了农村“度假”生活。不仅能享受乡村的自然生态，现代化的便利生活也一样不落，冷了打开电热取暖器，橘子太凉就微波炉里转一转，互联网+投屏还能看大幕春晚……更有意思的是，我爸和他那几个掌握着监控账号的兄弟姐妹，时不时截屏监控画面，家族的微信群里，供一大家子几十口人，围观我一家三口乡村生活的“真人秀”。
村落与城市之间的距离变得越来越近，生活方式也能变得越来越近。当然，也有一些不变的，譬如淳朴的人——回到村里第一晚，远处的邻居担心我一家三口“只身”回来，紧跟着送来鸡蛋，念叨着，“明天早上煮给孩子吃，土鸡蛋。”可恨的是我，连对方的名字都叫不出。
孩子与狗
本文来自【四川日报-川观新闻】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt