luda “见一叶落而知岁之将暮。”知岁之将暮的不止落叶，还有母亲。
母亲不识字，看不懂表，她的时间“走”在院门口的杨树上。当树叶枯黄，落秃了顶，她就知道时间到了，该给外公、外婆和大舅上坟了。冥冥中，那些落叶，就像他们写给母亲的信笺。上面都说了什么呢？母亲都认识，肃静而澄澈，如同一个孩子。
母亲说，外婆死时，她还紧抱着吃奶呢，拉都拉不开！她那么小，当然不记事，是大舅跟她说的。大舅也和我说过。他指着坟：叫姥爷、姥娘！你妈是吃她的奶长大的，你是吃你妈的奶长大的。那时我懵懂的很，忽地笑了。那座坟真得像乳房，只是妈不吃一嘴泥才怪！
大舅也笑：人老了，就像树叶一样，会落，回到他们的故乡，回到爹娘的身边。
我皱起眉头，问大舅：姥爷和姥娘还不老呀，怎么也像树叶一样落了呢？
大舅怔住，他从未想过。良久，他叹口气：也许爹娘的爹娘比我们更需要爹娘吧？
我点头，相信大舅。在我眼里，他就是一棵树，茁壮，挺拔，顶天立地。年岁渐长，才知道大舅并没我想象的强大。外公外婆早逝，他的努力很孤独，也只勉强够养活弟妹。当大姨、二舅和妈结了婚有了家，他也透支了时光，错过了成家，孑然一身，开始无家可归。
带母亲，去二舅家上坟。母亲老了，平坦的水泥路，她走得磕磕绊绊。
二舅也老了，眉眼间满是大舅的影子。他喊出孙子，都有他高了。他们聊天，我去大舅的屋子。小时，那里就是百宝箱，养着鸽子、猫和狗，还有本被母亲撕掉头尾的小说，大舅帮我珍藏了多年。眼前，没有房屋，没有大舅的一丝痕迹，到处种满红薯、玉米和豆角。
大舅真的去了，放心去了，像落叶一样。在这里，他多余了，外公外婆那里需要他。
大舅走得很安详。金黄的寿衣，裹着干枯的身体，安静得像一枚落叶。
一辈子，一抔土。大舅的坟挨着外公外婆，他终于回到了他爹娘身边。亲人喊他，他不出来；鸽哨喊他，他不出来；太阳喊他，他不出来；月亮喊他，他不出来……或许，那抔土里也有人喊他，他的舅舅、父母、外公外婆……在那里，大舅还年轻，还从早到晚，还忙里忙外……哎！哪怕到了另一个世界，大舅仍闲不下来，有那么多亲人要奉养。
母亲和二舅腿痛，走不了远路，我独自去上坟。那条路还是老样子，走路的人却老了。
外公外婆坟旁的树也老了，在秋风里点数着落叶。想起多年前，大舅带我上坟。“很多年又很多年了，很多的谁也说不清，树叶们保留着祖先的风俗习惯，每到深秋，他们穿着红色的衣服，或者穿着黄色的衣服，把自己打扮得漂漂亮亮，然后纵身一跳……回到他们最老的故乡。”我问姥爷姥娘，大舅在那边好吗？该给他成家了，别总让他一个人过。
有叶子落下。“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”母亲不是山僧，但大舅是她心里的佛。我一片片收好落叶，要带给母亲。那是大舅写给母亲的信，我想让她读给我听。
□寒星