luda 道临先生与文娟姆妈爱女庆原在整理母亲遗物时，发现老太太留下的一本记事簿，里面零零星星记录了几段日记。
仔细翻读，居然找到四则与我有关的叙述，内容皆为道临先生与文娟姆妈跟我的交往，文字晓畅，情感深沉，读来眼眶湿润，勾起诸多回忆……
作者与孙道临（前）、王文娟（右一）合影
日记之一
记得最清楚的是，《红楼梦》剧组主创人员都被邀请来《可凡倾听》。《红楼梦》越剧电影已放映，观众只看到（演员）银幕上的表演，但对主创人员的创作态度、导演处理的主导思想，（以及）各种花絮，都一无所知。可是，（这些内容）在《可凡倾听》里都被揭示出来了。在做节目时，可凡同志思维敏捷，抓住不放，（紧紧）追问，做得很活跃。如导演岑范，可凡问他：“听说你爱越剧，（是否）还会唱越剧？”岑范点头，并当场唱了一段贾宝玉选段。观众也喜欢看，（节目）最可贵的是，为《红楼梦》剧组留下了一份珍贵资料。
文娟姆妈日记中所提《红楼梦》主创大聚会，指的是《可凡倾听》2005年春节特别节目《红楼梦圆》。越剧电影《红楼梦》台前幕后主要成员，包括导演岑范，编剧徐进，舞美设计苏石风，作曲顾振遐，演员徐玉兰、王文娟、周宝奎、吕瑞英、金采风、曹银娣、孟莉英等悉数到场，热闹非凡。
《红楼梦圆》节目现场
那日，徐、王两位大家率先登场，回忆塑造宝、黛角色体会。玉兰老师印象中，如何“约束”自我是电影拍摄期间顶顶重要的信条。因为，相对于舞台表演，电影中的表情与动作皆不可过于夸张，幅度需大大降低，即便甩水袖亦不可无所顾忌；舞台表演情节连贯，人物情绪循序渐进，最后水到渠成，但电影拍摄跳跃性强，前一场要求演员欢快无比，后一场则要迅速进入悲痛欲绝情境，笑与哭之间需无缝切换。这对于戏曲演员来说，简直难以适应。文娟姆妈记得拍“黛玉焚稿”时，原本着一件浅色窄腰裙子，但银幕效果“偏胖”。她灵机一动，想到看歌剧《茶花女》时，玛格丽特临死之时身穿宽松纱裙，于是，与服装设计师反复研究，最终赶制出一套蓝色宽松裙子，穿上果然显得婀娜多姿。
无论是事业上，还是生活中，《红楼梦》拍摄那段时间，对文娟姆妈而言，都是人生转折点，因为她与道临先生恋爱正是发生在那个阶段。媒人即为黄宗江、黄宗英、张瑞芳和徐玉兰。随着《红楼梦》拍摄渐入佳境，道临先生与文娟姆妈爱情之花炽热绽放，决意长相厮守。正当两人筹备蜜月旅行时，导演岑范兜头泼来一盆冷水，表示“黛玉焚稿”那场戏未拍完之前，文娟姆妈不可离组蜜月旅行，否则容易造成前后情绪脱节，影响影片艺术质量。彼时，道临先生与文娟姆妈已属大龄青年，不由得在心里嘀咕“好不容易结个婚，你还横加阻拦”，但表面上则一切如常。所以，待“黛玉焚稿”拍摄完毕，道临先生和文娟姆妈才如愿前往庐山共度蜜月。当时正值三年自然灾害，物质资源严重匮乏，两人在旅途中花2元钱买了一只叫花鸡，算是庆祝结婚；等重返剧组，再分送些许“蹩脚”糖果，人生大事就此告一段落。
越剧电影《红楼梦》海报
《红楼梦》拍摄过程中，导演岑范严谨不苟，对细节的苛求近乎偏执，尤其“黛玉焚稿”那场戏在他看来，堪称“戏眼”。故紧抓不放，容不得半点差池。这也是他为何拒绝在这场戏拍摄前给文娟姆妈准婚假。正式拍摄时，岑范特意嘱咐化妆师，着力突出林妹妹临终前的惨淡、幽怨、悲苦，摒弃廉价唯美主义，仅穿一套裙子，还原一个病危女子临终前的真实状态。在气氛渲染方面，他用风扇将幔帐飘动起来，炉中燃烧的诗稿化为灰烬时，也随之飘浮于空气之中，氛围显得更为惨淡；原本那句“最后只落得一弯冷月葬诗魂”，由林妹妹演唱改为旁唱，更显凄凉无比，鬼气森森。细节决定成败，越剧电影《红楼梦》之所以成为经典，与艺术家物我两忘、倾情投入紧密相关。
越剧《红楼梦》堪称戏剧大工程，每一个演员作用均不可替代。在《红楼梦圆》聚会中，“老祖宗”周宝奎说：“老祖宗一角首先要演出其‘威势’，于是，从斯氏表演体系获取灵感；为解决身高不够缺陷，靴子里装内高跟，凸显人物威严”；“薛宝钗”吕瑞英说：“从平日擅演的天真少女或巾帼英雄，忽然变为腹笥深厚、心机重重的薛宝钗，唯有反复阅读原作，方能完成艺术的蜕变”；“王熙凤”金采风说：“影片一开始，王熙凤那句‘林妹妹来了，林妹妹来了’奠定人物基调”；“紫娟”孟莉英和“琪官”曹银娣也分别以外柔内刚的情感把握和清新脱俗的气质，为影片增添光彩；“贾政”徐天虹因病未能亲临现场，但在医院和大家分享了其表演体会。总之，那次《红楼梦圆》聚会，从不同维度展示了越剧电影《红楼梦》的艺术魅力，并为其留下了一份极其珍贵的艺术资料。
《红楼梦圆》欢聚合影
日记之二
可凡平时也是我和道临的好朋友，常来家玩。他对老人很尊重，也为老人解决一些问题。如道临要出一本诗文集，先在北方一家出版社印，结果非常不理想，道临很生气。是可凡帮助找到人民出版社，介绍崔美明同志，才于1997年出版《走进阳光》。后来，可凡又觉得道临的朗诵应该记录下来，又帮助出版了。他来我家做客，总让老人先坐下，他再坐。
《走进阳光》是道临先生唯一的一本诗文集，此书原本交北方一家出版社出版，但书被粗制滥造，讹误连篇，甚至成段脱落，个别珍贵旧照也遗失了。为此，道临先生郁闷不已。于是，我敦请上海人民出版社资深编辑崔美明老师重新编辑出版此书。待手捧透着墨香的新书时，道临先生感慨万分，顺手在扉页写道：“谢可凡大媒。”
孙道临、王文娟合影 资料照片
道临先生挚友黄宗江为此书撰写序言。他称孙道临是“一首舒伯特和林黛玉合写的诗”。在他看来，这位老友太过善良：“我常在生活中，自常谈笑中，窥测我这一密友，受人敬爱的大演员，得意的‘大明星’，内心有难以说清的，与人生人世共存的忧郁。”而道临先生也将《如果没有宗江》一文作为全书首篇，记录彼此的深情厚谊。书中《没有失去的记忆》一文，满含真情，读来令人印象深刻。对于散文家朱自清先生哲嗣朱迈先，道临先生以生动笔墨描摹了这位昔日同窗：“他借给我一本尼采的《苏鲁支如是说》，扉页上有幅尼采的照片，我发现那浓眉下的眼睛，竟和他有些相像。只不过，他的眼神不是那么冷峻，而是在深沉之外，又显得那么仁厚，有些怅惆……”他曾经常随朱迈先同往清华园拜访朱自清先生，意想不到的是，朱迈先后竟遭遇不测。在那个非常历史时期，道临先生一度曾怀疑自己对朱迈先的判断。待天朗气清，朱迈先冤假错案得到平反，道临先生为之深深忏悔：“我为自己曾经那样而无情地把他勾画成敌人而感到惭愧！我，这就是我！我知道，忠厚的迈先是会原谅的，他深知我这样的人是软弱的，思想是容易被环境所左右的。然而，我却不能不感到痛苦，对于自己曾经这样信任过，深深敬爱过的人，我到底有多少情真呢！”中国知识分子的自省精神，尽显无遗。
书中还收录了一封道临先生给李雪健的短笺。道临先生对李雪健在《焦裕禄》中的表演大为赞赏：“我觉得你用自己的一片诚心和整个灵魂统帅了你的设计和技巧，因此，才能如此震撼人心，传达出这样一个个纯净忘我的精神境界。某些炫弄技巧，展现个人‘魅力’以至扭曲自己生命的表演者，看到你在《焦裕禄》中的演出，应当会感到惭愧的吧！你走的是一条康庄大道。”字字句句，透出一位长者对晚辈的殷殷期盼。
至于那本有关朗诵的书则是《银汉神韵——唐诗宋词经典吟诵》。此书由王群教授与我主编，邀请道临先生以及乔榛、丁建华参加朗诵。道临先生对朗诵有其独到见解。他认为，当一首诗用朗诵方式传播时，“诗，不再只是环流于心底的孤独的潜流，她插上了声音的翅膀，飞向听众，引起交叉共鸣和回响。她沟通千万心灵，共同融入一个时代的感情巨流之中”。
道临先生的朗诵之所以自成一家，主要依赖其对文学作品深邃的理解力和有声语言非凡的表现力。譬如李白的《将进酒》。开篇伊始，诗人以夸张的语言，描绘黄河之水西来东去不可阻挡的豪迈气势，对此朗诵者通常会用豪迈粗犷的方法进行处理，但道临先生则反之，没有采用与文字相应的巨浪排空的语势去震慑听众，而是将其与下面两句形成鲜明对比的句子在整体上加以考虑，抓住一个“悲”字，以与两个长句相协调的舒展语调吟诵，代诗人向听众传递痛苦的呼告。朗诵李白另一首《梦游天姥吟留别》时，道临先生对长诗的第二部分，即从“我欲因之梦吴越”一直到“仙之人兮列如麻”，声音处理极见功力。此段写诗人梦游情景，时空变幻，景象迁移，一切都显得如此神秘怪谲，奇异曲折。道临先生忽而气提声凝，忽而气虚声轻，忽而气满声高，忽而舒缓，忽而强疾，尤其是吟诵“迷花/倚石/忽已暝”“熊咆/龙吟/殷岩泉”两句时，彻底打破固有节律常规，改变了“长言”的吟咏方式，而是一顿一挫，仿佛诗人在“千岩万转路不定”之时，一步一景，一处一声，令听者凝神屏息，有变幻莫测、身临其境之感。即便是吟诵贺知章《回乡偶书二首》那样明了晓畅的诗作，道临先生似乎无特别处理，但整体音调凄婉苍凉，并在低声泣语中吟诵完“春风不改旧时波”一句，表达诗人对世事的嗟叹。
日记之三
道临2005年住医院治疗，可凡也常去看望他。最后一次采访时，道临已记忆极差，好多事都记不起来了。我在外面听了也很急，可凡却不厌其烦地提示他，才（最终）完成！
每每说起道临先生晚年记忆衰退，我总是心痛不已。印象里，道临先生一直十分健朗。2000年，他还奔赴白雪皑皑的白山黑水，执导电影《詹天佑》。有一天，《詹天佑》中詹天佑扮演者冯淳超先生来电告知，道临先生记忆严重受损。我听完大为惊骇，赶忙奔向医院，走进病房，只见道临先生笑语吟吟，迎上前来，似乎并无异样。待坐定，他一边削梨，一边用试探口吻询问我工作状况。很显然，其记忆处于空白状态。于是，我便若无其事地暗示他我究竟是谁。道临先生听罢，忙说“知道！知道！”试图掩盖真相。之后，他又重复数次同样问题，以期打开记忆闸门，但均告失败。那个瞬间，我心如刀割，无言以对。
电影《詹天佑》海报
那段时间，每隔两三周我总会去医院陪道临先生聊聊天，尽管，常常出现交流障碍。某日，与张瑞芳老师偶遇，她问我前日是否前去探望过道临先生，并说是老人家亲口告知。听罢此言，大喜过望，猜想先生记忆或许恢复，次日清晨便赶赴医院与之做采访。
道临先生素来注意仪表，那日，照样穿戴整齐，仪表堂堂。遗憾的是，老人家的记忆断断续续。不过，他对母亲的爱依然深沉，仍记得母亲送给他覆盖着红色剪纸的茶杯；对共赴朝鲜战场的同事范正刚充满怀念，仍记得穿越炮火连天的山谷，与冯喆一起寻找战友的遗体；当然，也留存着有关电影《乌鸦与麻雀》《家》《渡江侦察记》的零星片断……
端坐在道临先生对面，望着这位曾经如此神采飞扬的艺术大师，我内心不禁涌起一股酸楚，但也想起他曾经跟我说过的话：“有不少人都说，是看着我电影长大的，我倍感欣慰。虽然已慢慢变老，但也可自豪地说，此生未曾虚度青春，没有辜负人民乳汁的培养。作为电影工作者，深感无以名状的幸福。”的确如此，那些胶片，或黑白，或彩色，都记录了道临先生多姿多彩、充满阳光的人生旅程……在道临先生诞辰100周年时，忆起这些片段与感悟，更是别有一番滋味与意义。
日记之四
道临说，看到一个好苗子，投可凡一票，平时（他们）偶尔也一起朗诵。
文娟姆妈所说的“投一票”，说的是1987年上海电视台举办的大学生节目主持人评选活动。继《你我中学生》节目大获成功后，电视台又开始筹划《我们大学生》节目，并从大学生中遴选主持人。
作者与孙道临合影
我当时在上海第二医科大学就读，因经常主持学校文艺晚会而被推选到大赛，经层层选拔，最终闯入决赛。按比赛规则，参赛者需自行设计一个五分钟小栏目。我有位同学特别擅长小发明，设计了新型输液软针，校园内外反响强烈，但他学习成绩不佳，对于如何评价这类学生，大家意见不一。于是，我便想到以此事作为切入点，就学生成绩与能力辩证关系进行讨论，故将栏目定名为《观察与思考》，采访嘉宾则为我的恩师、时任上海第二医科大学副校长的王一飞教授。一飞师文理兼擅，上课时常常妙语如珠，对学生提问对答自如。因此，待我上场时，便以采访方式与王一飞教授进行交流。针对当今医科大学生如何应对时代挑战的问题，一飞师答曰：“有人说，医学生应该准备一个装知识的口袋，但在知识裂变的今天，每年发表的论文有五百万篇，每一分钟就有一本书出版。如此这般，这个麻袋过于沉重，究竟谁才能背得动？因此，医学生在学校积累知识的同时，更要注重能力的培养。第一要有科学的思维；第二要有勤劳的双手，再高级的仪器也需要人来操作；第三便是自学能力的培养。”这段采访虽然只有短短数分钟，但一问一答之间，条分缕析，基本点明能力与成绩关系，因此，受到大家赞许。作为大赛评委会主席，道临先生对这段设计与表现给予肯定，投出关键一票，使我在比赛中拔得头筹。
后来，庆原跟我说：“那时候正逢我出国前夕，晚饭时听爸爸说起，发现一个主持好苗子，还是个大学生，决定要投上一票。”道临先生的关怀与爱护，完全改变了我的人生轨迹。
作者与王文娟一家重返枕流公寓
人的生命之河，如同自然界的大江大河一般，时而碧波如镜，时而波涛汹涌，但在几个拐弯处，总会遇到贵人、恩人、善人，让你感到世间的温暖与良善，避免走入歧途，助你背起行囊，继续前行。无论我们走到哪里，无论我们取得何等的成绩，永远不要忘记那些扶持过你、关注过你、爱护过你的人。感谢所有像道临先生、文娟姆妈那样的前辈，赐予我们以智慧、勇气、怜悯、关爱。我们这一代人也会将人间大爱不断传递下去。
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮
本文图片除资料照片外，均由作者提供来源：作者：曹可凡