luda 张景治
我是1970年开始上学的，在本村的完全小学读书。那时候，入学后只有两门课——语文和算术。语文第一课主题是“毛主席万岁”，第二课是“共产党万岁”，第三课是“三面红旗万岁”，第四课是什么忘了。同时也学拼音。算术从0、1、2、3……十个数字学起。
我自打一上学就喜欢语文，原因说来挺可笑，竟是因为家里有一本旧字典，是父亲读书时用过的。
这是一本“新华字典”，商务印书馆出版，出版的具体年份想不起来了。
那本字典和现在的不一样，里面的插图挺多，比如，“鸟”字，旁边就画了一只鸟，“房”字，旁边就画个房子。插图虽然不是彩色的，也算得上图文并茂了。不知从什么时候起，我对这本唯一的课外读物产生了兴趣，常抱着翻，有时一看就是小半天。翻字典一开始是看画儿，慢慢地旁边的字也认得了不少。
经常有这种情况，从字典里学会的字，还没有出现在课本的生字表里，这时我就非常骄傲，有意地给同学显摆，读书的声音大，回答问题举手又勤又高，这样就时常得到老师的表扬。有一次老师吃惊地说：“这个字我才认得，你真棒！”长大了才知道，老师那是为了鼓励我故意这么说的。其实，别说半年级的字，连一年级的字老师也早就认识了。
三年级的时候，语文课有了组词和造句，旧字典里的例句看得多了也派上了用场。有一回，老师让大家用“简直”一词造句，一位同学造了这样一个句子：
“我村到肖庄子的路简直不拐弯。”
老师说，“不对。”
这位同学想了想，又换了一个村，还是“简直不拐弯”。
老师说，“也不对。”
这位同学脸红了，干脆把两个村名都换了，但“路”还是“简直不拐弯”。
老师说，“还是不对。”
这时，我举手说：“xx同学三次造错了句子，简直是个大笨蛋！”
老师说，“对了！坐下！”
全班哄堂大笑。多亏那位同学手下留情没有报复。
当时大家语文课上最喜欢的是多音字造短句。老师在手里捏着几个小纸团，每个纸团上都提前写好了一个多音字，点名让几位同学每人各挑一个纸团，用上面写着的多音字造短句。大家踊跃举手，短句也是五花八门，精彩纷呈：
“朝”：门口朝（cháo）东开，朝（zhāo）阳照进来。老师点评，像诗，很好。
“长”：女班长（zhǎng），头发长（cháng）。老师说，男班长头发也不短。
“数”：数（shǔ）数（shù）。老师说，才俩字，字数少到不能再少了。
再后来又添了作文。有了认字和造句的功夫，写作文自然也有了兴趣。回想起来，好像我对语文的爱好就是从翻那本旧字典开始，一点儿一点儿地培养起来的。你看，旧字典的作用有多大！不过，现在想来也有点后悔，当初要是再抱上一本《本草纲目》，说不定现在就修成了大医学家。
语文是这样，数学可就不同了。
那时候数学不叫数学，叫算术。
小学低年级的时候，算术就是加、减、乘、除。加法、减法字面上就容易理解，但乘法、除法就不好理解了。单说“乘”“除”这个名字起得就让人琢磨不透，得出的结果又叫做“积”和“商”，这个问题到现在也没有人给我讲得清楚。
最难的是背小九九。一一得一，一二得二，二二得四……为背这个不知哭过几回。我最佩服的是现在的小朋友们，明明知道有现成的工具，还是苦苦地背小九九。老师们都说，这是基础教育，含糊不得。可人家外国就不全是这个教育法。有媒体报道，为了防止自己回答错，英国前首相卡梅伦曾拒绝回答一道数学题：
“……但在伦敦北部演讲之后的问答环节，卡梅伦却避而不答一道数学题。五频道的政治编辑安迪·贝尔问他9乘以8是多少的时候，卡梅伦这样回应道：‘我要为尼基·摩根辩护。我只有在开车送孩子去学校的途中才会背乘法表。我不想回答这个问题的原因，是为了避免自己在你那么棒的电视节目中出糗。’”
你看，人家卡梅伦背不过小九九还不是照样当首相。
到了初中遇到了一位同学，号称数学王，我不会的题人家都会，根本难不住，尤其是平面几何。前几年单位建水厂，征用了一块三角形的地，局长在现场量好了地的三个边长，打来电话让我算一下面积，这可把我难住了。这时我想起了数学王，他当时是一所学校的生物教师。
“请你告诉我三角形三边求面积的公式好吗？”我打过去电话。
“底乘高除以2。” 数学王回答。
“不是这个公式。是用三个边长求面积。”
“你等等，我去查书。”
一小时过去了，电话没打回来，王气不再。我急中生智，网上一百度，公式找到了。
从此不怕数学王。
也盼着局长再遇到一块三角形的地。可这些年过去了谁也没再问过，想必是三角形状的地不多了，那我得赶紧找找别的形状的面积公式预备着，到时候一显身手。