每个人都是自己的老师!作者长期更新文章,希望读书能照亮所有人的生活。
★点击阅读全文,获取作者更多文章。
今天分享文学经典《童年》。
在俄罗斯有1/4的男人都叫阿列克谢。阿列克谢的昵称就是阿廖沙,走在俄罗斯的街头,与你擦肩而过的人当中,一定有那么一个男人叫做阿廖沙,就好像一定有一个女人叫做喀秋莎一样。被叫做阿廖沙的众多俄罗斯男子当中,有这么一位大名鼎鼎的文豪高尔基。高尔基的原名就叫阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫。所以《童年》里这个阿列克谢,也就是高管基本人的写照。
高尔基先生生活的年代是沙俄帝国的晚期和前苏联的早期。高尔基这三个字在苏联受到的尊崇和鲁迅先生在新中国得到的礼遇是相似的。鲁迅先生是中国新文学的一面旗帜,高尔基先生则是苏联无产阶级文学的奠基人。
世界十大文豪里面就同时有鲁迅先生和高尔基先生。不过,和鲁迅先生相比,高尔基先生更多地参与了当时的政治生活。对推翻沙皇革命的参与,让他被沙俄政府视为眼中钉,他也不止一次地遭到逮捕、监督和放逐。当然,这也使他和众多同样不满沙皇统治的革命者们,建立起了深厚的友谊。其中就有伟大的革命导师列宁,在列宁的鼓励下,高尔基一口气创作了三部曲自传体小说《童年》《在人间》《我的大学》。
这三部作品主人公都是以自己为原型的阿廖沙,三本书的情节环环相扣,展现出一幅19世纪末,俄国社会的广阔画卷。这三本书也都是批判现实主义的文学经典。
既然是批判现实主义,可想而知《童年》这本书并不是向我们讲一个完美又轻松的故事,它旨在揭露社会现实,《童年》以一个小孩阿廖沙的眼光,描述了许多故事。这些故事都是时代的悲剧,小人物的苦难。孩子们在看完这本书之后或许会问,真实的高尔基先生的童年会有这么悲惨吗?
其实您可以告诉孩子,高尔基在俄语里面就是苦难的意思。而高尔基的早年也同样是历经苦难的。幼年丧父,母亲改嫁,他只好寄居在外祖父家。11岁时,外祖父家又无力负担他的学业,只能把他送到一家鞋店去当学徒。学徒的日子很不好过,不堪忍受的高尔基,逃到了一家轮船厂,当上了洗碗碟的工人。
这时高尔基在无意中,接触了大名鼎鼎的普希金、莱蒙托夫等人的诗歌,开启了对文学的兴趣。于是高尔基又找到一份工作,到剧院里跑龙套,他想在剧院里多多学习。在这些岁月里面,高尔基创作了不少诗歌,经过一番精心修改后,他将自己的得意之作,寄给了当时的大诗人柯罗连科。
两周后,柯罗连科把原稿退还给他,还写上了批注。从这首“歌”上很难判断你的才能,不过可能你是有才能的,请你写点你所经历的感受,送给我看看。我不是一个诗的鉴赏家,虽然你的诗在个别的行间很有量,很鲜明,但我觉得你的诗很难懂。
对于一个文学青年来说,偶像的这样一番话,该是多大的打击啊。高尔基当时就一把火把自己的诗稿都烧了,暗暗下定决心去体验生活。不久剧院跑龙套的工作也没了。高尔基又在俄罗斯的母亲河伏尔加河,河边做了一阵子码头工人。之后他又辞工开始了流浪。他步行了整整几千里路,一边流浪一边劳动,有时一昼夜要工作15个小时。
高尔基在铁路的建筑工地上当泥瓦匠,在渔场当捕鱼工人,当晒盐工人,这些经历极大地丰富了他的生活体验和创作素材。在24岁的那个秋天,高尔基认识的一个朋友告诉他,自己跟高加索日报的编辑熟识,可以帮忙把高尔基的文章推荐给编辑。于是高尔基再度鼓起勇气,投出了自己的作品,这次不再是诗歌而是小说《马加·周达》。
柯罗连科当初说,高尔基在诗歌上没才华,这个判断不知道准不准确,但是可以确定的是,高尔基的小说才华是高贵的,他的处女作一炮而红,青年作家高尔基也从此登上了文坛。
在创作出《童年》的时候,高尔基已经功成名就了,他却专门在这本书的扉页里写上,给我的儿子,这样一句意味深长的话。他其实想让孩子们知道,他克服了种种的困难,没有在苦难中沦陷,生活的困苦并没有使他退却,他坚信黑暗终将过去,未来将会一片光明。
《童年》这本书细致入微,又淋漓尽致地刻画了许多人物,中心人物是阿廖沙的外祖父,外祖母,还有坚强的阿廖沙自己。他们都成为了世界文学长廊当中,鲜活和典型的形象。
首先是外祖父,阿廖沙的外祖父是这个地狱一样的家的一家之主,也是众多苦难的根源。他过去取得了一定的成功,所以他自视甚高。无论跟谁讲话,总是嘲笑人,欺负人,摆出一副挑战的架势。极力惹对方生气。
在这个家里他高高在上,很少与家人,特别是跟孩子们平等对话,他只是命令和惩罚。外祖父的价值观也是有问题的。作为基督教徒,在他讲述上帝的无限力量时,首先强调的是力量的残酷。他说,上帝永远是用宝剑统治人间,用皮鞭对付罪人。
在家里,他就是上帝,他的鞭子就是对家人的打骂。打是他管教家人自鸣得意的手段。星期六是他专门管教家人的日子,方法就是对犯错的人一顿狠抽。家里的帮工说,我全身的皮给打得又粗又硬,简直可以拿皮来缝手套,打甚至成为了外公肆意发泄怒气的有效方法。外祖母安慰他时,都常常会猝不及防地遭到一阵劈头盖脸的毒打。
有次外祖母甚至被打得,好几根针都扎进了头皮里面。外祖父就是一个家庭暴君的形象,打骂的家庭教育显然是失败的。所以阿廖沙的两个舅舅都成为了败家子,甚至敢在家里吃饭的时候,当着大家的面大打出手。而且在分家产这个问题上,两个舅舅也尽显贪婪的本质。
只是外祖父还不知道自己错在哪里。他不仅对阿廖沙生父,用鞭子教不出好人这样的观点嗤之以鼻。还因为一件小事就将刚刚住进来的阿廖沙,用鞭子抽昏了过去。不过,尽管外祖父在家里武断粗暴,他心中最后的温情还没有完全泯灭。
阿廖沙被毒打之后,外祖父仿佛是从天花板上掉下来一样。他来到了阿廖沙的床前,抚摸着阿廖沙的头,带给他山羊形状的点心、糖块、葡萄干,或许是为了化解阿廖沙心中的疙瘩,外公竟然长篇大论地讲起了自己曾经的艰难身世和悲惨遭遇。
外公敞开心扉的沟通缓和了祖孙的关系。当阿廖沙终于熬过三年级,还得到了学校的奖励的时候,外公竟然高兴得不知所措,还将那张被阿廖沙横七竖八瞎写一通的奖状,郑重其事地珍藏于他的箱子里。只可惜外公不太懂得表达自己的爱,缺乏沟通是他的常态。
外公的形象是立体而复杂的,结合当时的时代背景才能更好地了解他。在当时的俄罗斯,资本主义迅速地发展起来,机器逐渐取代了人工,就算是染布也有了专门的机器,而不用费时费力地交给染坊,这就让外公家的产业无可避免的走向了下坡路。
随着家业的衰落,外祖父也变得吝啬、贪婪、专横、残暴,外祖父他既是这个家里的施暴者,又是属于社会的中下层。而外祖父的家也不是独一无二的,是沙皇俄国千千万万的小手工业主的遭遇。沉重的劳动,家长制手工业生产关系和无聊的生活是当时小市民社会的缩影。
相对于外祖父,外祖母则过于宽容。孩子们可能也会发现,外祖母其实有很大的问题。她笃信上帝几乎到了迷信的程度。遇上事情宁愿去对上帝进行祈祷。外婆的上帝和外公的上帝是不一样的。外婆的上帝,慈悲为怀,赐福人类。外婆也像圣母一样爱所有的人,甚至愿意为众人受难。但面对外祖父的暴力,她会说,他不是劲大,他是岁数大,再说,他是我的丈夫,上帝叫他管我,我命该忍受。
面对儿子争夺家产的不孝行径,她也说,分给我的孩子们吗,主啊,宽恕我们吗,外公生气地吆喝外祖母都是你惯出来的,外祖母仍然想着,你把所有的财产都给他们吧。外祖母她代表的是俄国社会受压迫的女性形象。对于不公,她只能选择妥协或者是沉默。也是因为顺从,她只能眼睁睁地看着良善被迫害。
即便是这样,外祖母的形象仍然是俄罗斯乃至世界文学中最辉煌、最具人性的形象之一,因为幸亏有了外祖母,阿廖沙的父母才顶住压力,自由恋爱在一起,才有了阿廖沙。也正是因为外祖母的存在,才使得阿廖沙不至于留下过多的童年阴影。长大之后,不会变成外祖父这样的人。
高尔基塑造出外祖母这个形象,就是着力突出劳动人民的优秀品质。外祖母出身也很苦,童年时讨过饭,后来学会了织花边的手艺,并以此养过自己和自己的母亲。外祖母把劳动看成了本分,当外祖父自私地宣布与她决裂,威胁不再养活她时,她重操旧业,自食其力,并且还能供养外孙。不像外公,高傲得与所有人为敌,外婆对穷人和弱准,都以慈悲博大的胸怀,去帮助去庇佑。她温暖了阿廖沙敏感而孤独的心,也能使读者得到一种欣慰和力量。她是伟大的俄罗斯女性的代表,是高尔基心中完美的俄罗斯“母亲”。
最后是阿廖沙,幼小的阿廖沙早早体会到了人间的痛苦和丑恶,他是个善于观察又非常敏感的孩子,从不谙世事开始,亲人和朋友都相继离开他。开篇就是生父的离世,刚出生弟弟的夭折,在结尾,则是苦命的生母撒手人寰。
在外祖父家中生活的几年里,更是充满了苦难。从最开始拼死反抗外祖父的鞭打,到最后都以习以为常。在这样的生活中,知识成为他人生的亮色。虽然学校里势利的老师和同学们都不喜欢他,但博学的房客好事情,这些人给了他精神的滋养。
阿廖沙常常在夏夜的星空下沉思和阅读《安徒生童话》,并由此不时地感到惊喜和感悟。那真实的高尔基是不是也如此好学呢?
有个关于幼年高尔基的故事也值得大朋友们与孩子一起分享。高尔基曾经在一家富人家里帮忙,好学的他在烧水的时候,还在认真读书。结果他读书读得入了神,忘记了正在浇着的水,于是茶缸被烧坏了。女主人发现这件事情之后,用大木棍狠狠地打了高尔基。
年幼的高尔基浑身上下都是瘀血,送到医院的时候,医生在高尔基的后背和手上,拔出来十多根木刺。医生可怜高尔基也觉得这种虐待儿童的罪行,应该受到惩罚。医生让高尔基去告发女主人,女主人听到这儿害怕了,她恳求高尔基不要去告发她,可以提出一些要求来满足高尔基。高尔基怎么做呢?他用女主人的毒打换取了,自己干完活之后可以读书的权利。
在《童年》的最后,高尔基被迫辍学了,但在踏入“人间”之后,他仍然没有放弃学习。从普通的俄国青年阿廖沙变成蜚声国际的高尔基先生,是知识改变了他的命运。高尔基先生写童年的悲惨经历,目的不是为了向人显示,他是多么值得同情与可怜,也不仅仅是简单地回忆童年生活。他是用自己童年的亲身经历,去告诉读者,逆境当中也能坚强向上。
在高尔基的叙述当中,苦难深重,但绝不轻易压垮人。这不仅体现在外祖母的众多民间小故事,马车夫的友谊等等小细节。在高尔基温暖的笔触下。童年的景色也有令人难忘的一面。
有一段关于夏夜的描写十分精彩,“太阳落山时,天空会出现一条条燃烧的河流,当这些河流燃烧殆尽时,金光灿灿的红色灰烬,会洒落在花园天鹅绒般的大片绿茵上。然后,周围的一切,在温暖、昏暗的笼罩下明显地在变暗,在扩展,在膨胀。充分沐浴了阳光的树叶往下耷拉着,草儿都垂向地面,一切都变得更加柔和,更加朦胧,空气中散发出各种淡淡的香味。”
“它们像音乐那样沁人肺腑,亲切宜人——这时正好有乐声传来,来自远处的旷野:是兵营里的军号声。夜幕在降临,人们心中不禁涌起了一种强烈的、像母亲的爱抚那样令人振奋的激情。宁静用它那温暖的毛茸茸的手。轻轻地抚摸着人的心扉,拂去心头上一切应该忘掉的东西——白天沾染上的一切有害的细小灰尘。”
和孩子共读这一段,相信也能感受到高尔基内心的宁静和对童年回忆的释怀。在《童年》这本书里,仅仅有一两位慈祥长辈的谆谆引导,还有知识的激励。阿廖沙就没有沉沦,现在的我们当然可以给孩子们一个美好的童年,但是长大的过程当中,不可能永远手上都是好牌,也会遇上很多逆境,自古英雄多磨练,从来纨绔少伟男。
了不起的高尔基,了不起的好榜样。
- End -
欢迎分享朋友圈 转载请获取授权
-作者-
赵梓君,每天一篇文章,记录工作生活、读书学习的点滴。做一颗传播爱的种子。
公众号:赵君。写作不只是在记录,而是在唤起一些沉睡着的美丽的心。