王宇 | 公交车上

门|王宇编辑|叔用画|都来自互联网

中秋节刚过，天气越来越冷了。

仔细询问开车师傅这趟公交车是不是过我要到的站点，然后从侧兜里搜出几枚钢镚，丟进收币口里。师傅是个三十多的中年汉子，挺和气，耐耐心心地回答我，不急不躁地等我坐稳了，才启动车子。

我看最前边有个位置，就坐下了！身边放了大大小小的几个袋子。有母亲小菜园的时鲜菜蔬，有侄子节日特地买给我的的月饼，还有一袋大枣。那是母亲特地留在树上的一枝，没舍得都打下来，等哪个孩子回家了，能吃上新鲜的红枣。早晨来时，刚摇下来，还带着露水，红透发亮，甘甜脆爽。

车上已坐了大半，老老少少，形形色色。对面是两个乡下女人，稍胖些的年近五十，另一个稍年轻些。神色肃然地坐着，显然她俩是一起的。她们往后，是两个年轻人，裸露的胳膊上是艺术的刺青，我向来有职业病，心里不免有点芥蒂，看了眼，就别过头去。再往后有皮肤黝黑的衣服上沾了墙漆的工人，有职业女，也有学生。身边是一个年近六十的老太太，挎着简简单单的小包。

窗外天愈加的阴沉了，似乎有点点星星的雨飘下来。车里有些闷，大家各自坐着，刺青玩着手机游戏，剩下的大都眯着眼补觉。我把车窗稍微开了一点缝，我一坐车就犯晕车的毛病，透口气，才稍好点。只有发动机“嗡嗡”的轰鸣声，载着一车人，平稳的行驶在两边都是秀美绿植的公路上。

突然，手机铃声大作，大家都看过去，是对过那个稍胖点的乡下女人的。她赶忙按了接听键，她声音很响，彼此问候了，说了句：“……我在回市里的车上，昨天下午回来的，拿了点钱。嗯，得赶紧回去，你叔他好些了，度过危险期了，医生说还要在ICU观察几天，好，好，……俺知道……”说着说着，那女人就哽咽了，压抑着回了几句，挂了电话。然后，闷下头，默默地拭泪，滚滚的泪珠，擦了还有，滴在脚上沾了黄土的鞋上。稀疏的发，有些凌乱。我的心莫名的有些酸楚，为这个被不幸重压下的女人。身边那个老太太长叹一声，我回身看了看她，她眼眶有些发红似乎朝我嘟囔了句，又似乎说给对过的女人听：“唉，谁家没有难心事啊！有了坎，朝好处想，挺挺就过去了。”乡下女人听了，使劲拭了泪，轻轻吁一口气。她身边的稍年轻一点的女人，伸过手臂，轻揽过她的肩。

窗外下雨了，雨丝順着车窗滑下来，绵绵长长。大家似乎都被惊了困，有的翻手机，有的打哈欠，有的拉家常。身边的老太太留着灰白的短发，衣着干净，挺喜欢说话的！问我：“大妹子，你去市里？”我嗯了声，问她：“你这是去走亲戚？”她笑了：“看孙子，儿子在市里上班，俺去给儿子家看孩子。俺是县城的，孙子小时，俺两口子一星期回县城一趟，那时候车票二十五，贵也没法，不放心家里！”我微微笑她：“你现在疼孙，孙将来疼你”。她笑得很爽：“就是啊！等享孙的福呗！现在都是为了自己的儿子，他们两口子都上班，当奶奶的再忙，也不能不看孙啊！现在方便多了，坐城际公交，才三块钱，回家比以前勤了。俺孙也上学了，俺有时候傍黑回县城，早上就回来，接孙子放学，一点也不耽误事！”老太太满脸的满足，“昨天，回老家刚栽了白菜，正担心着呢，想让妮给浇地呢，今天就下雨了，这雨好唉！白菜不用浇了！”扭头看着窗外淅沥的雨，高兴地用手抚着车窗，每条皱纹里都是笑，她忙着，累着，幸福着！

车到了一个站点，上来一对夫妻，四十来岁的年纪，问开车师傅到火车站去吗，11点火车还来得及不，师傅看看表说：“有点紧张！你下车后，直接打的，兴许还赶趟！”这对夫妻犹犹豫豫地上了车，听口音他们不是本地人，似乎对路况不熟，看到是无人售票车，拿着钱夹犯难了，对男人说：“我们没零钱怎么办呢？”男人已寻了个座位，坐在老太太后面，他也没办法。司机说可以用支付宝下载城际公交公众号。女人问司机怎么操作。车的引擎有些吵，行进中的车身有些颠，那女人三番两次的询问操作步骤，司机隔着防护板，一边开车，一边指挥。几分钟过去了，女人也没操作成功。司机有些无奈，对她说：“你让车里的年轻人帮你，他们比你们这些年龄大的会使用手机！”女人似乎有点不甘心，我看着司机一边开车看路，一边回答问题，有点担心，出主意说：“这样吧，你问车里谁有零钱，你用微信给他换一下。”女人觉得这个办法更简便，终于离开前台往后走。车里的人都摇头说没有零钱。出人意料的是“刺青”抬起头，说：“我有五块钱，可以吗？”他青春的脸颊漾着微笑。女人有点犯难：“我们俩人那也不够啊！”我赶忙拉开钱夹，找出一块纸币，递给她说：“我凑给你一块。”她感激地接过来，要通过微信还给我，我淡淡一笑：“不用了，一块钱的事，又没多少！”女人顺利投了币到丈夫身边，头靠在男人肩上，安静坐下。

我好奇问：“你不是本地人吗？”“我们潍坊的！”“来串亲戚？”“不是，来办点事，不熟悉这儿的公交，没想到换零钱。今天多谢谢你们啦！”我微微一笑：“不是大事，谢啥？”我瞥眼那个刺青，他又低头玩他的手机了。

车依然往前行驶，问询还有几站到目的地时，又多和司机拉了几句家常，问他每天行驶几趟，工资情况。他边平稳驾驶，边娓娓诉说，自己每天不变的流程，辛苦平淡，工资不多，忙起来常顾不上一双儿女。那宽厚的侧影是再普通不过的一个。

我想起身边的红枣口袋，抓了一把，放在司机师傅前台上，说：“师傅，家里的红枣，脆甜，尝尝！”司机没怎么客气，就像对一个熟悉的老大姐一样，说：“七月枣，八月梨，难得到现在还有鲜枣。哎，这枣，红透了，真好。”正逢红灯，拉了手刹，捡了个丢在嘴里：“甜，好吃。”

我又回身，捧了枣，给了周围的几个人，老太太，潍坊夫妇，乡下女人，刺青青年，还有后边的装修工人，学生娃。他们咬着枣，品味着，眉梢都是笑意。就连那个丈夫生病的乡下女人，愁纹也淡了些许。“刺青”捡起一颗滚落的红枣，用衣角擦了擦，雪白的牙齿，清脆地咬开红枣的皮肉。

我快到站了，司机怕潍坊夫妻不知道怎么走，让我给离他稍远的夫妻传话：“让他两口子和你一起下车，回过头过马路，在路东往北走，找出租车，能赶上他们的火车！”又特意嘱咐，往红绿灯稍远点找出租车，红绿灯下不停车。我心里有点笑他，絮叨叨，像个老太太。

公交车程序员清脆的报站声里，我朝老太太挥了挥手，车门打开，雨已停了。青黑柏油路面是雨洗过的清亮，空气里有秋天里凉凉的清爽，路边法桐亭亭地擎着它们伞盖一样的叶冠。城市的喧嚣也扑面而来。

我回过头，看那辆公交车，它消失在熙熙攘攘的车流中，融进这个有温度的城市。

作者简介：

王宇，笔名妤，菏泽成武中学教师。曾在《中国青年报》，《菏泽教育》等报刊杂志发表文章。喜欢在陌陌红尘中信手拈来些小事，凝成荷叶圆心的滴滴清露。

壹点号心梦文学

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！