次第造句，干货看这篇!李清照：爱情就是爱情，不是童话

李清照有“千古第一才女”的称号。她出生在书香问题上，初期生活富裕，他的父亲伊格比藏书非常丰富。她小时候在良好的家庭环境下奠定了文学基础。

李清照虽经历坎坷，一生中遭遇了诸如政治变故、国破家亡、遇人不淑等境遇，但她一生好胜，柔弱外表下有着强悍的心智。哪怕肉身伏倒尘埃，也不肯把独立的灵魂和飞扬的心性输出去。

除了赵明诚，没什么人知道，李清照是个赌徒。

总是在悠闲的午后，阳光散淡地照进屋里。夫妻俩指着堆积如山的图书，猜某个典故、某句诗在某书的某一页，谁猜中了就能喝一盅新煮好的下午茶。这赌注看上去不吸引人，但两人玩得兴高采烈，以致连茶碗都打翻了，谁也喝不成。赢家总是李清照。

夫妻俩还比赛写词。李清照写了小词《醉花阴》：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

这是两人婚后小别，又逢重阳节，相思无聊，只好作个小词。做成兽形的金香炉里，烧着瑞脑香；床上有小小双玉枕，轻纱的床幔，睡到半夜，秋凉渐生……都是初识闺愁的少妇口吻，本色当行。也可以看出家境良好，生活细节上的精致讲究。

把酒对菊，菊花的香气融进了袖子里，是一种闲而又闲的愁苦。几不可解，一解说便失了韵致。最后三句更是神清骨秀，无限消魂。

赵明诚看到这一则美妙的小情书，他也是自恃有才的，心中不服气，绞尽脑汁又写了十五首，和老婆的放在一起，拿给朋友看。朋友说：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。就这三句最佳。”赵明诚就没脾气了。

这两个人在一起，有好多事情做。都喜欢图书、书画、古董、金石碑帖，孜孜不倦地到处收集，合伙败家，在外面突然看到喜欢的，手上资金不够，便脱下衣衫首饰去换钱。搜罗回来，又一起整理，鉴赏，考订。

还有打双陆，下象棋，消遣的小玩意儿，闺房之戏，李清照是行家，她玩起来又认真，赵明诚总是输。

换了稍微脾气差点的老公，都要面子上挂不住了，要感叹才女难缠难养了。确实，李清照这样的文艺才女，在婚姻生活中本是不易讨喜的，既缺少温文恭良的妇德，对老公也不举案齐眉，操持家务更不见长，更兼性格不好，仗着聪明劲儿一味好强好胜，男人懂的，她懂得更多，兴致来时也能小鸟依人，却断不能对任何男人作膜拜状，人们都说，保持婚姻幸福，需要女人永远崇拜着她的男人，哪怕假装的也好呢！可她不能，连赌个茶、下个棋也不小让一步。

处处被好胜的老婆压过头去，赵明诚倒不在意。他就爱她聪明又风情，喜欢被她拉去郊外踏青，乐意被她缠着打双陆下象棋，然后，苦笑着输给她。好在，古代男人至少占得一点心理优势，他们不需要连事业也面对独立女性的竞争，无论如何，面子上都还有个保障——不过闺房之戏，外面的天地，才是男人的大舞台。

不论男女，才华都不是婚姻中真正的障碍，关键只在于这一方，愿不愿意懂得与包容，另一方，知不知道感激与回报。才情过高的人，往往被天赋的才情裹挟着走，生命卷起一身的惊涛，顾不全身边人的感受，不是凉薄，是身不由己。所以，若碰上势均力敌，碰撞出的激情火花的确令旁观者目眩，却很难走入婚姻的美满。倒是彼此间有一定的差距，结果来得更可预测。

英伦天才女作家弗里吉亚·伍尔夫如果不能遇上雷纳德·伍尔夫——那位沉稳而具备博大爱意的丈夫，她很可能会更早地被她的才华和精神疾患毁灭。尽管文学造诣上，她的老公远不及她。

而宋朝的淑女李清照，深受儒家中庸之道教诲，她拥有的惊人才华，从来没有溢出过正常人生的轨道，只是辅佐着她，将生活行云流水，一路从容蘸墨写来。

爱情就是爱情，不是童话

赵李两家，政治上分属新党与旧党，虽然结了姻亲，到后来竟然闹得十分尴尬。李家名列“元祐奸党”被罢官之时，赵家正在仕途上鲜花着锦，作为奸党子女，李清照被赶回了娘家，夫妻分居两年之久。李清照愤而上诗给自己那曾笑容和蔼如今翻脸无情的公公，指责他权势炙手，而心地如此寒凉。当然毫无用处，只显出这儿媳的忤逆不敬罢了。

分居期间，赵明诚以“无子”故，又纳了妾，这件事情从礼教上来说，完全是理所当然，容不得做妻子的质疑。可伤心还是难免，这时候李清照才二十出头，正是女人韶华极盛之时。所谓珠联璧合，神仙眷侣，也禁不住细细打量，世上哪有童话般的爱情呢？

一剪梅红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

“红藕香残玉簟秋”七个字，被评家认为精秀特绝，如不食人间烟火者。其实于她，也只是忠实记录了生活。她始终写的是自己，是闺中情怀。闺情早已给男性词人们写得泛滥，不知该怎么语不惊人死不休才好。都不如这真正的小女人，句句平白，反而天然的妩媚风流。

这么个夜晚，荷花凋谢，睡在精致光滑的竹席上，丝丝渐浓的凉意，让人感觉到秋天真的来了。她轻轻解下外裳，一个人悄悄地驾了叶小舟，荡到湖水中去。一系列简洁的动作描写，蕴藏复杂情绪。明明天气晚凉，为何还要解衣，还要到那没人处吹风？只能说，是人的内心里，有着隐隐的燥热——我们应该都体验过这样的时刻吧？天气再冷，心里有一团小火苗在灼着，灼得人不得安宁，好想恶狠狠地吃几大碗冰激凌，喝上一扎冰镇啤酒。

这恼人的热度，来自离别，来自相思。她在后面给出了答案。鸿雁传书，云中是谁寄了书信来呢，在这月满西楼的时候？是她的夫君。花瓣飘落在了水里，花谢无情，水流无情，这是一种无奈的惆怅，但分隔两地的人，互相思念的心是一样的……

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。平白如话又动人心魄的句子，一点点怨怅都无，有的只是温婉深厚的爱意。从这首词里，并不能看出他们之间那些疙疙瘩瘩的烦恼。为什么？是大家闺秀的含蓄，还是内心里，对这感情的信任？或许兼而有之。毕竟，以那个时代的标准看，于婚姻，赵明诚并没有太值得指摘的过错。

即使在今天，婚姻也是这样的，摆脱不了烟火尘事的侵袭、复杂人性的浸染，坦然承认这一点，不去强求完美，反而可能走得长远。

婚姻中的李清照，有着她的从容和大气，一半来自礼法教育，一半来自心灵的自足完满。读了那么多诗书典籍，是用来成全人生，而不是拧巴成人生的障碍。面对生活的烦扰，她自有分寸。

凤凰台上忆吹箫香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

在这首词里，她隐隐透露了点忧心。亦只是欲说还休，借着一点点典故，淡淡地掩饰过去了。“武陵人远”，说的是从前有人误入仙境，被仙女留住做夫妻，用在这里，似乎暗示着什么。这时赵明诚在外做官，清照还留在家乡，暂时没有随行。其间是否发生了些什么，也不能当真确定。

清照此时已经三十多岁，是女人容貌与心态的转折点，她又还没有生下子女。

而金兵还未入侵，战乱未起，带着几车笨重的金石书画逃亡，简直是天方夜谭。李清照的婚姻生活，总体来说，还是像平稳的溪流，唱着歌一路往前，那些细碎烦恼，在日后的丧乱流亡中回想起来，不过是河上的小浪花。

再后来，靖康之难来了，那是整个民族的劫难，一件件失去生命中宝贵之物的，并不仅是她一人。

那一年，她四十五岁。金兵长驱直入中原，赵构在临安建立南宋朝廷。赵明诚作为食国家之禄的官员，于危乱中受命，独自赴任江宁。李清照带着十五车书，随后去找他。短暂相聚后，便又是离别。李清照在船上看着岸上的他，他母亲刚刚去世，此刻穿黑衣，头巾掀起来露出了已不再年轻的额头，目光灼灼。她看着他，忽然心如刀割。

在《金石录后序》中，她回忆当日情景：

余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器；独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”遂驰马去。

一个独自照顾家族逃难，一个匹马赴任危城，生离死别边缘，惶急之中，也说不出什么儿女情长，只能把紧要的事情嘱咐一下：紧急关头，先扔家什衣物，再扔书册古玩，而“宗器”绝不可丢。宗器，古代家庭宗庙祭祀用礼器，现代人早已茫然不知为何物，在某些顽固的古人眼里，其价值高于一切。他竟然要妻子与之共存亡，而李清照也理所当然地答应了。

真是一对儿迂腐。然而，也就是这沉重时刻，我才读懂李清照心目中的赵明诚，读懂了他们的婚姻。尘世之中，来日大难，口燥唇干，山盟海誓都是虚妄，唯最后可以放心托付的那个人，才是浓雾中坚实的依傍，知道至死也可信任。

可惜的是，疾风知劲草，板荡识忠臣。太平时节标榜的气节，到真正危机来临时，才发现没那么容易。

赴任江宁的次年三月，城中叛乱，身为知府，赵明诚却乘夜从城楼吊下绳子，逃跑了。因而被罢官。五月，又复起用为湖州知府。心怀羞愧的他，纵马狂奔，赶往建康面圣，八月即染疟疾而身亡。

连证明自己，一雪前耻的机会都没有了。赵明诚死在李清照的眼前，临终提笔作绝命诗一首，再无二话，于家事更是毫无嘱托。枭雄曹操死前，还曾恋恋地分香卖履，北宋最后的士人赵明诚，那温柔多情的才子，却已失语。他只是一撒手，把一切丢给了妻子。

童话破灭了。

说英雄，谁是英雄

李清照流寓江南，家财丧失殆尽，稍稍安顿下来，陪伴她消磨永昼的，除了吟诗作词，竟然就是她打小就酷爱的“赌”了。

“予性喜博，凡所谓博者皆耽之昼夜，每忘寝食。”在一篇专门研究赌技的文章中，她自得地声称平生从未输过。她还说：“慧则通，通则无所不达。专则精，精则无所不妙。”这女人，一把年纪了，性子还是这样的自信和好胜。

她又不喜欢掷色子之类，热爱的是智商角力与机遇取舍。寓居金华的时候，她经常邀约邻里女伴来玩一种“打马”的游戏。

她兴致勃勃地写了篇《打马赋》，描述这个游戏：“将图实效，故临难而不回；欲报厚恩，故知机而先退。或衔枚缓进，已逾关塞之艰；或贾勇争先，莫悟阱堑之坠。”

这已经不仅是游戏、赌局，更是场关系生死存亡，三十六计并出的战争。文章最后，她说：“老矣谁能志千里，但愿相将过淮水。”图穷匕现，曲终义见，即使寄情博戏，惦记的仍是有忠臣良将不恤此身，把那失去的大好河山光复。

因为赢家又总是李清照，大家渐渐不愿陪她玩了。其实，她们怎么做李清照的对手呢，她的心那么大，甚至比肩负着家国的男人们更大……可她只是个女人。女人的世界只允许在家庭，你是个惊世的才女也没用。小的时候，老爹那么疼爱她，天天说我女儿若是个男人，什么样的功业都立下了，最终能为她做的，也只是尽力找个好婆家相夫教子而已。

何况那样的世道，连男人也做不得什么。

她曾写过一首著名的诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东。”都说李清照是婉约词派的代表，然而她的诗，往往写得豪壮，有磊落丈夫气。项羽不通帝王权诈之术，行事鲁莽凶暴。但她思项羽，思的不是功业成败，而是项羽身上的骨气，那不肯包羞忍耻委曲求全的决绝，你可以说他蠢，但不能不承认，在生死关头，他是个英雄。

而李清照骨子里是向往英雄的。她还有诗句：“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。”南宋的文人，对东晋的历史最有认同感。都是偏安于江南一隅，把中原让给胡人而无能进取。所以像王导、刘琨这样的有志之士，很被大家赞赏。

不肯新亭对泣的王导也好，闻鸡起舞、枕戈待旦的刘琨也好，最后都失败了。但事有可为与不可为，人为其必为而已。有些事，是知道必败，也不得不做的——这才是真正的豪赌，赌上自己的一切，只为捍卫灵魂。

诗以言志，看一个人的志向，往往要从诗里去领略。而词为娱情，寄托人生余兴。李清照把两者分得很清，她的词里，有生活况味，有离情别绪，有人生百般无可奈何之细节，却始终牢牢守住题材的约束，但写闲笔。也够了，那闲笔里的郑重，婉约里的坚持，懂得的人，一看就懂。

添字采桑子窗前谁种芭蕉树？阴满中庭；阴满中庭，叶叶心心、舒卷有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人、不惯起来听！

最寻常的芭蕉，被她写得物我同化，又自然天成，而主旨在漫不经心的最后两句里，“愁损北人”——北方来的中原遗民啊！

永遇乐落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五，铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚，如今憔悴，云鬟雪鬓，怕见夜间出去。不如向，帘儿底下，听人笑语。

南宋后期的词人刘辰翁，说自己每读此词，则泣下不能自持。这是李清照晚年写的，除了开头极工稳精绝的警句，其他的，只是慢慢白描生活。她说，这样的天气光景，都不知道自己身在何处了。南下已经多年，怎么也生活习惯了吧？她却不，那是因为回忆太深刻。她说，这样的元宵佳节，春在柳梢梅边，人们都尽情欢乐，可是，春日天气无常，谁知道会不会突来一场风雨呢？亲友相邀来玩，为何要这样扫兴？她只是借题发挥，一片升平中，她嗅到了来日不祥的气息。

而且，眼前一切怎么好和当年的中州盛日比，今天的老妪，又怎么重拾那青春时期的无忧？她说她怕夜里出去，所以推辞了朋友的好意，且站在帘子底下，默默地听着人们的说笑吧！

看起来都像在说老去的无奈，然而，有心的人读到了强烈的痛楚，人老了，国也老了，她已不再相信，有朝一日，还能回到中原家乡，有一天，破碎的山河还能重拾。她放弃了。连本该不问政事的女人，都失望至此，无怪刘辰翁等亲眼见到更多压城风雨的人，会为这首词哭得伤心伤意。

李清照提笔为小词，举世惊艳，以为是两宋独创一格的大家，与李后主、李太白并称“词中三李”。她的“独”，就在于她完完全全是自己的风格，不受任何外人的影响。她对于词坛大家，曾一一作点评，毫无敬畏，而又保持中允。她说王安石、曾子固这两位文章大佬，写出来的小歌词毫无章法，一听就要笑倒。她说晏几道的词少铺叙，贺铸的词少典故，秦少游就是个贫家美女，美则美矣；黄庭坚又过于质实了，瑕疵多。连晏殊、欧阳修、苏东坡这等才华横绝的人，写出来的词也只是句读不葺的诗……

不是狂妄，而是遵从她对于词体的严格要求：词与诗文相比，别是一家，虽是娱乐，也要持严肃态度，不可损伤其音乐美感，必须文字与音律相协调，内容与情致都充足。而她也以此要求自己的创作。

李清照极工音律，每首词都富于音乐的优美。而于全篇的平实自然中，见出炼字造句的无限功力，这一点，的确无人可比。而作为女人，她下笔永远中正平和，明明日子难过，却断无纠结的怨妇气，这也真是了不起。

不过一次再婚而已

流寓临安不久，李清照再婚了。在宋朝，妇人再嫁很平常。甚至曾有法令，寡妇不肯再结婚的，父母有权命她再嫁。有的官员家中女眷守寡不嫁，还曾受到御史弹劾，说其家长不近人情。后来明清时候，理学盛行，才把妇人守贞视为天经地义，惹得些粉丝对李清照再嫁一事痛心疾首，要拼命替她辩诬。

那是赵明诚死后的第三年。自北方携来的金石文物流失大半，但剩下来的，还是足够让人觊觎。她一个寡妇守着这些，便有了许多来自男性的烦恼：无事献殷勤的，直接敲竹杠的，每天应付不迭，十分头痛。这时候，有个叫张汝舟的人出现了，此人进士出身，斯文有礼，对她百般呵护，进而求婚，他表现得如此良好，连清照的家人都很欣赏。李清照考虑再三，可能觉得家中有男人主事总要好些，便应了下来。

婚后，男人的真面目很快暴露出来，娶李清照只是为她手里残存的文物，发现她看守得严密，断不肯把这些与赵明诚费尽心血收藏的东西轻易交付时，竟对她大打出手。

他打量她妇道人家，嫁都嫁过来了，怎么也翻不出掌心去，于是放心地现出嘴脸，得意扬扬之余，把自己科举作弊的勾当也说了出来。李清照抓住把柄，一状告上官府，申请离婚。宋代法律，无论什么原因，妻子告丈夫，就得坐上两年牢。所以婚虽然离掉了，张汝舟也倒了霉，但李清照也被抓了起来。幸亏朝中有友人帮忙，关了几天后就被赦免释放。

张汝舟的失败，在于他轻看了李清照，未曾见识过她与生俱来的好强好胜，以为像寻常妇人般可欺。而这件事，于李清照，是人生中又一场赌。这赌局，她先下错招，然后弃卒，保将，终获险胜。宁可面对世俗嘲骂与牢狱之灾，也要寻回自由身，其勇气与决断，近乎壮士断腕。

渔家傲天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞；仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句；九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。

到了生命的暮年，李清照一反常态，从心所欲，写出来的词，风格竟与苏辛一脉相承，有着无限高远与豪情。开篇便直入星河云涛的茫茫苍穹，灵魂飞向天帝的宫殿，除了李白，还真没几个人有这等口气，苏轼也只是望月而欲乘风归去罢了。听见天上人殷勤相问：你要归向哪里呢？答道：路漫漫，日已暮，学诗呢徒然有些惊人的句子而已——“谩有惊人句”，这一个谩字，于自嘲中显出沉着的自信来。她说她要像乘风展翅的大鹏一样，乘着这一叶小舟，随风直向那海外仙山而去。

“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”这世上有几个男人，敢以鲲鹏自拟？而她只不过是个闺阁中的女人。能够坦然作此语的女人，怎可能是池中之物？

是的，李清照一生好胜，柔弱外表下，藏敛着大鹏那高飞的羽翼，有着赌徒般强悍的决心。这是才女不为人知的另一面：在女人仅有的狭窄空间里，挣出自己的天宽地阔。哪怕肉身伏倒尘埃，也不肯把独立的灵魂和飞扬的心性输出去。

本文选自《大好山河可骑驴》