luda 我总是否定我的儿子，但不是我不爱它。相反，我只是“哀痛不幸”、“愤怒”。
——题记
壹
这本《不能承受的生命之轻》曾让很多人不能承受，究其原因是前几章关于哲学思想的论述，让一众希望一睹大师之笔风采的读者望而却步。昆德拉不像现在的许多作家一定要接地气儿，上来就要抱住读者的大腿，反而是在一开始就警告你，只想单纯看爱情三角关系的读者可以放下这本书了。
这本电商常年打折的书，争议颇多。一派将米兰·昆德拉视为小资情调，对此嗤之以鼻，一派人觉得自己段位不够，看不懂。
某网百科上这样写“小说描写了托马斯与特蕾莎、萨比娜之间的感情生活。但它不是一个男人和两个女人的三角性爱故事，而是一部意象繁复的书，其中装载了多种涵义：被政治化了的社会内涵的揭示、人性考察、个人命运在特定历史与政治语境下的呈现……等等，我读书少，你能好好说话吗？
新加坡早报也不好好说话，一位作者这样评价小说的男主人公托马斯
“是个处处睡的烂男人，害怕负担拒绝责任……这样一个发掘每个女人不同之处的淫棍，竟然是男一号，真让人觉得沮丧。”
简单介绍一下这本小说的男主人公吧。
粗暴地讲，外科医生托马斯可以说是一个“淫棍”，而且还是一个有文化的“淫棍”。他最奇葩之处，就是忠于对妻子特蕾莎的爱情的同时，还睡了二百多个女人。这也是被很多重视道德的读者们不屑的地方。但是，必须说明的是，如果我们非要把他当成一个“淫棍”，那么去读这本书就毫无意义，相反，如果我们去分析他行为背后的动机，也许可以有助于我们更加认真的生活。
贰
托马斯将一句话奉为圭臬：“只能活一次，就和没有活过一样。”
什么意思啊？人只能活一次不是很正常吗？活过就是有所经历，怎么可以说没有活过。这句话好像出自于一个没有爱过，快乐过，悲伤过的人之口，难道所有的人生经历对他来说都一文不值吗？
怎么可能，当特蕾莎因为他出轨而难过的时候，他的心痛也是刻骨铭心的，他发文进行政治批判，因拒绝修改自己的言论而失去工作，社会地位急转直降，成为一名底层的擦玻璃工人。
那么他凭什么大言不惭地说和没有活过一样?
要理清这个脑回路，我们不得不先来谈谈“永恒轮回”这四个字。在小说的开篇，米兰昆德拉就搬出尼采的哲学概念，这么沉的书袋儿，上来就砸了一众读者的脚，很多读者不敢往后翻了。
但永恒轮回其实没那么难理解，其实就是提出了一种假设：人的生活会循环往复。这是个细思极恐的假设，这意味着，在你的人生中，如果你做错了一个选择，那么这个错误会永远重复下去。尽管你能从1岁活到100岁活上个无数遍，但是你永远没有办法修正自己的错误。如果永恒轮回真的存在，人生得多沉重啊。然而我们现实生活，相对于永恒轮回的生活中好像就没有这么恐怖了，我们的生活不但不会永恒循环，而且只有一次。但是问题又来了，就像托马斯想：
“人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。
没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？”
可以看得出来，托马斯并非一个单纯的浪荡子，而是一个对生命慎之又慎，常常严肃而深入地思考它，真正认真生活的人。而无数在生活重面临选择的人也该跳出选择本身，来思考这个困扰着托马斯的问题。
叁
生命只有一次，所以你永远不可能知道你选择的哪一条路是更好的更对的。当生命丢给你几条路，你只能硬着头皮踏上任意一条。你当然恨不得将生命的进度条拉到最后，看看你走的这条路到底对不对，但是你没有这个机会，未来是你亲手创造的，却不见得是你乐于创造的。那么我们在无常且只有一次的生命面前，究竟该如何存在？
反正在托马斯看来，生命不太厚道，它使人生显得那么草率，而这个草率是不由自主的。而在仅有一次的生命中迈出每一步也是非常恐怖的事情，每一步都在你的人生中意义重大，这种轻带来的重，就是所谓不能承受之轻。
如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？昆德拉借托马斯之口道出了对人生的价值的质疑。而“只能活一次，就和根本没有活过一样”，这句话，更是在慨叹人生的虚无。人生没有意义啊，昆德拉叹息着，否定着人生。
但这不是昆德拉对生命的厌恶，而恰恰是以否定的方式去表达生命的热爱与珍惜。
就像父亲对戳着儿子的脑门儿骂：“蠢蛋”，不是不爱他，只是恨铁不成钢罢了。
肆
那么，我们究竟该如何存在呢?
托马斯的回答是，轻松➕愉快。
既然生命只能活一次，那为什么不活得轻松一点？因为秉持着这样的生活理念，所以他放弃对与前妻的孩子尽一个父亲的责任，从来不留女人在自己家过夜，只维持性伴侣的关系。过上了自在的生活。
本来生命已经轻得他无法承受。但他没想到还有他更无法承受的，直到他的生命中出现了特蕾莎。从来不让女人在家里过夜也不在女人家里过夜的他，让她在自己家里待了一个星期。他害怕太晚回家，因为特蕾莎在等他。他在和情人上床的时候偷偷看表，想尽快结束。更有甚者，这个抛弃所有责任，渴望像原始人在森林里恣肆奔跑的男子，竟然为特蕾莎进入了婚姻！
结婚归结婚，托马斯还是出轨，但是这一点儿都不影响他对特蕾莎的爱，因为他有一种灵肉分离的“特异功能”，在这种“特异功能”中，性和爱是毫无关系的。所以他可以和二百个女人达到肉体高潮，但他的精神高潮只属于特蕾莎一个人。特蕾莎经过了层层选拔，经过托马斯大脑的最终考核，成为了托马斯唯一挚爱。
那么特蕾莎是一个怎样的人呢。特蕾莎是一个忠贞，传统的女性，同时她也预设婚姻就应该是忠贞的，所以婚后，面对托马斯的出轨她一直特别痛苦。因为她在童年时期，就是一直在母亲的羞辱中度过的，她母亲禁止她在洗澡的时候关门，并且和她说你的身体和其他人的一个样，你没有权利觉得羞耻；一个东西有成千上万个和它一模一样，你没有理由去掩着藏着。而托马斯一对多的性关系，恰恰也是在对她说，生理欲望找谁都可以释放，因为身体是功能性的，包括她的身体，也毫无特别之处。
二人分分合合，特蕾莎每一次的离开，都让托马斯同时感觉到恢复自由的快乐，和思念特蕾莎的悲伤，但是后者总是久久纠缠着他，所以二人总会重修旧好。
但托马斯的风流始终没有停止，特蕾莎的忧愁也始终没有停止。直到有一天，特蕾莎抛出了一个非常悲伤的比喻。
这个比喻，打动了托马斯。
她对他说：“我被活埋了。埋了很长时间了。你每个星期来看我一次。你敲一敲墓穴，我就出来，我满眼都是土。”
特蕾莎的绝望完全牵动了托马斯，“他觉得自己再没有力量来承担对她的爱了。”
特蕾莎用绝对的忍耐和忠贞，将爱渗渐渐渗透给托马斯，她告诉他存在不为了轻松加愉快，而是为了爱和责任。在特蕾莎的一次次痛苦和柔弱面前，托马斯终于放弃了自己向往的绝对的轻的生活，离开有情人投怀送抱的环境，和特蕾莎到乡下生活。
因为他发现他无法承受的是自己给特蕾莎带来的痛苦，特蕾莎的所有情绪都牵动着他，令他无法起飞。
无法起飞的同时，他也找到了心灵的归属，特蕾莎紧紧牵着他，让他的心免于无家可归。
而那个问题的答案显而易见。
我们为什么不轻松加愉快呢?
你可以，但是绝对的自由真的给你快乐吗？如果体会过被牵动的幸福，你还会想要绝对的自由吗？
昆德拉在一开篇就在告诉我们要警惕绝对的自由。
“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来, 就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”