【绿萝】绿萝

文/张玉岗图/网络

我是在熟识了爬山虎之后才知道绿萝的。

先前在解放路办公室的窗外，有一墙碧绿的爬山虎。一到入夏，满墙的叶子密密匝匝，摇曳如波。我尚以为这是绿萝，但熟识草木的友人指出我的谬误。爬山虎向来是从低处借势向上攀援，而绿萝往往是从上向下生长的。

我不善于侍弄花草。养花种草是一门学问，更是一门艺术。花草需要细心细养。我是粗人。粗人也有懂艺术的，可我不是。我的开始莳养绿萝，始于新房除醛的目的。

绿萝是栽莳在花盆里的。盘口大的花盆，一筷深，烧陶的。盆土是腐殖质的，盛了七分满。大约这样的土质对它很是适宜，所以叶子生得阔大而圆润，并且拥挤着，将盆口覆得严严实实。叶面上饶是喷了水，细密的水纹便慢慢结成水珠，水珠又贪婪地吸附周围的水纹，越集越大，叶面挂它不住，便滚落下来，滚成一条线，翠色欲滴似的。向卖花人请教，绿萝怎么养？卖花人说：见干见湿，一次浇透。我疑惑不解，盆土干了自是要浇透的，倘是湿的，也要浇透么？卖花人笑着说：不打紧。原来绿萝并不像其他花草一样莳养起来颇是费心，有水，有一抷土，就够了。问他绿萝怕冷么。他说，那是当然。

一盆盆绿萝被陈放在客厅里的花架上，圆润的叶像一个个跳跃的音符。水是不缺的。有了水的滋养，叶子绿得勾人的眼睛，叶面也亮亮的，像汲了油。这是生命的模样。虽然它不会像爬山虎一样逢秋凋敝，但是会害冷。它一害冷，就蔫了。所以在天气愈冷的时候，我关闭了窗子。雪至，雪融，再来新居，已经是一周以后了。没有臆想中的惨淡，架上的绿萝虽不再绿盈盈的，但尚是活物，只是叶子的颜色凝重了许多。叶上布着细细的灰尘，直教人觉出些晦暗来。如果它有眼睛，那么它的眼神里许是充满着茫然罢。我盛了水，浇在叶上。当拨动茂密的叶，我兀地发现，绿萝竟抽出了藤蔓。藤蔓细细的，从盆沿垂下来，顶端已经分蘖。新生的叶子尚未舒展开，叶柄还弓着，像是匍匐着身体向大地踽踽而行。

绿萝喜阴，不结蕾。不结蕾，自然也不会开出光彩夺目的花来妆扮自己，一副素面朝天的模样，不避讳，也不掩饰。至于为何喜阴，大约是自然伟力使然罢。自然给予它平凡的身躯。它不卑不亢，在阳光够不到的地方，汲取着养分，安静地抽叶、伸蔓，也寂寞着。

女儿悠悠一岁半，颇是活泼。母亲不说她活泼，而说她皮。母亲说不出活泼这么文绉绉的词汇。

悠悠没少折腾绿萝。或摇一摇花架，听满架的叶发出的“沙啦啦”的声响；或不经意间揪一片叶子，攥在手里揉捏；或朝着刚迁延到地板上的藤蔓的尖角踩两脚，像踩小青虫一样。时日不多，绿萝的蔓上就光秃秃的了，而且，腐殖质的土壤非常松软，所以女儿将绿萝连根拔起的光景也是有的。

我是异居难眠的。这大约并不会称之为病。在刚搬来的一段时间里，我常常深夜欹在沙发上，什么也不做，任思绪信马由缰。街灯的光穿过高树的枝桠照进屋来，影影幢幢的。周遭的什物在灯影中若隐若现。无意中我瞥见了那架被女儿蹂躏后的绿萝。它的色调因为夜色的包裹而变得灰暗，甚至还有倾颓的形状。那耷拉下来的蔓是“威武不能屈”者手中攥紧的旌旗。叶上尚有反照的光亮，像愤怒的眼睛，正在逼仄的角落里觑视着我。

它在反抗罢，虽然仍是沉默着。

我袒护一岁半的女儿悠悠。在她将绿萝折腾的萧疏零落之后，我并没有很严厉地训斥她，只单单严肃地告诉她这样绿萝会很疼的。她对疼的概念虽然含混，但尚有一些印象在。每次打预防针，她都会哭一阵，因为疼。所以我的严肃告知起初尚有些效用，后来说教的次数多了，她也就皮了，对我的耳提面命也便置若罔闻了。我没有法，任她使性，不料她竟愈加恣意妄为起来，满盆的绿萝甚至都要被她择光了。

警灯爆闪出的蓝色高频灯光打在窗玻璃上，像雨前的闪电，明灭间倏然消逝。这正值午夜。我起身，透过黢黑的窗棂瞥见救护车飞驰而去。在那狭小的车厢内，许是有几株绿萝正依偎着夜色惺忪着眼睛罢。

院前急救服装换了新款式，颜色是绿色的。衣披在身，急救人员活像一株株刚抽蔓的绿萝。绿萝是栽进急救车里的。每日晨昏光阴暗换，他们也只是透过急救车的阔窗感知昼夜的更替。少有阳光问津，身上也就少了太阳味儿，往往被消毒水的辣呛味、秽物的酸臭味，以及咸腻的血腥味所浸渍。病魔肆虐，他们是唯一奔驰在路上的“猎魔人”。常常会想，病痛乃至厄运像女儿折腾绿萝一样，既令人捉摸不透，又难以提前防备。每既遭逢，生命往往轻而易举地被玩弄于鼓掌。于多舛而无常的命途中，生命正在萎蔫，这几点绿的出现，却让人眼前一亮，觉出复苏的希望来。

手术室里的情形也大约如此罢。连台的手术之后，那些绿衣蒙面人席地而睡，睡成一株株葳蕤的绿萝。叉开的手脚，是绿萝分蘖的茎尖，新生的叶。

警灯的光再一次扑闪过落地窗，许是刚才出诊的车辆返回了，抑或又有车辆出诊了。

夜色正浓稠地调合着女儿的梦境，不知那小小温柔乡里可有我严肃的面容。待我沉沉睡去，绿萝可会扑入我的梦境？我虽然责怪女儿太皮，但也怜惜绿萝的沉默，它始终学不会爬山虎引吭高歌的姿态。它单薄的身体里总被悲悯的情怀所填满，所以往往一抽蔓，便从盆沿俯下身来，垂到地面，倾听大地的呻吟。