湖北武汉武大正门外的四眼井社区里,有一个毫不起眼的小摊点,没有叫卖声,没有显眼的招牌。一辆推车,拧着铁丝的旧木板,几个塑料凳,这就是传说中的豆腐脑老爷爷和他的摊位。
傻?
街坊送来新价格牌却遭拒
这位豆腐脑老爷爷叫徐耀清,今年67岁,湖北云梦人。每天凌晨2点,他和老伴就起来忙碌,泡豆子、磨豆子、做豆腐脑……5点多钟,他和老伴兵分两路,老伴推着车子去广埠屯,他就来到武大门外的四眼桥社区。
8点钟,前来买豆腐脑的人多了起来,从小娃娃到老人,大家都习惯了这醇厚的味道。“我做的豆腐脑,周围好多家庭可都吃了三代人了。你看这个客人,从前他带着上小学的伢来买我的豆腐脑,现在他又带着上幼儿园的孙子来了。”这些老客户更像是他的老朋友。“徐爹爹,我放一筐鸡蛋在你这儿,过会儿来拿!”一位抱着娃娃的阿姨喊道。“我给你保管好。”
↑33年来徐耀清每天走街串巷卖豆腐脑 记者 肖僖 摄
“徐耀清的豆腐脑口味醇正,满满的一大碗,太便宜了,从不涨价。这可怎么赚钱?”坐在旁边的一位大爷,七八年间,每天早上都从武大出发来吃一碗豆腐脑。“我给他做好了新的招牌,价格都写好了,一块五,他挂起来就能用,他硬是不用我的,就是不涨价。”徐耀清听了笑而不答。
这么多年,老顾客们都心疼他,一再劝他涨价,徐爹爹不为所动。
暖!
不涨价原为滴水恩
徐耀清年轻时当过8年兵,转业后干起了运输生意。1984年,他用积蓄买回了一辆货车,每三天跑一趟河南,这一趟能赚2000元。那个年代,这绝对是一项让人羡慕的营生。然而,富起来的徐耀清染上了赌博的嗜好,积蓄花光了不说,还欠下了一屁股赌债。就连那辆货车也被上门讨债的人开走了,徐耀清一时陷入了一无所有的境地。
1986年,走投无路的徐耀清来到了武汉。为数不多的旅费很快花光了,徐耀清正要去找亲戚借钱,结果在路上捡到了一张大钞——10元!徐耀清用6元买了10斤黄豆,又用剩下的钱置办了桶、碗、瓢等器具,开始卖豆浆和豆腐脑。“我还买了两包烟,我记得是3角2一包”,“瞎说,我记得是两毛4”,那些艰难的日子在他和老伙计们的谈话间显得云淡风轻。
到武汉三年后,他还清了所有赌债。越来越好的生意、和谐的邻里关系,这些都促使他将这个活计继续做下去,这豆腐一卖就是33年。徐耀清始终不忘那些在他最困难的时候给予他帮助的人,初到武汉时为他提供食宿的老乡,同意他赊账买东西还为他提供桌椅的小店老板,失火时抱来一床棉被的警察……摊位后的门面老板换了又换,不变的是,大家都为他留出一小块地卖豆腐脑,“我说要给钱,给他们送东西,他们都不要”,因为感受了太多温暖,徐耀清也想为他人提供一些便利,“赚的钱够生活就行了!”
为顾客打豆腐脑,徐耀清总是装得满满的,一勺两勺三勺四勺五勺……值得一提的是,价格虽便宜质量却毫不含糊。“有两块多一斤的黄豆,也有三块多的,我用的是咱们仙桃、天门产三块多的豆子,豆小、皮薄、渣少,出的豆腐多,浆水也更好。”
赞!
小摊天天都有暖心事
就在记者和徐耀清谈话间,又发生了几个暖心的小事。一个年轻的姑娘自己带着杯子来买豆浆,“够了够了”,徐耀清却不声不响把杯子装得满满的。姑娘觉得装得比正常分量多一些,主动提出给两杯的价钱,徐耀清却说“哎呀,不用不用!”大杯小杯都一块,岂不是要亏本?徐耀清却说,有不少顾客总是会坚持出多份的价钱。
一位中年女子来买了一碗豆腐脑便匆匆离开,和徐耀清之间也没有过多交谈,看起来就是一普通的顾客。“那个姑娘,心很好,有一次我不小心把糖弄撒了,她看见了硬是多给了五块钱。”
10点钟,徐耀清带来的两桶豆腐脑已经见底,他开始收摊。“我要赶在老伴前面回去,这路上有个坡,我担心她推不上去。”
徐耀清说,这33年间,除了每年过年回老家的那一个星期,他每天都会出摊,风雨无阻。1998年大水,装豆腐脑的桶都漂了起来,街上无人,他只卖出去一碗,“做小生意的一天不做就不舒服,总感觉少点什么。再者我站在这里,大家也知道我还好,还健康!”当被问到打算做到哪一年,徐耀清说,“做到我做不动了为止!”一碗豆腐脑一份情,一元不变价暖人心。
记者:汪伟颋
责编:任鑫恚