鲁达 一年前，在寒风凛冽的东北街头直播卖唱。一年后，他的巡回演唱会半个月连开三场。
天上地下的人生际遇有如童话般魔幻，做到已是奇迹，不飘更是不可思议。
网红出身的刘宇宁用一年的时间走出网红歌手的阴翳，成为歌坛不可小觑的一股新生力量，王冠重如千钧，他还能坦荡地说出：“我的价值观是梦想大于金钱！”
1.
刘宇宁火了，无可争议。
抖音粉丝数3400万，微博控评碾压众流量，《天天向上》应援长达半条街、到场粉丝2000多人。
这个出生在东北丹东、今年已经29岁的“老男孩”，依靠在短视频平台上发布翻唱歌曲，走到今天，拥有了不输主流明星的人气。虽然知名度稍有欠缺，但有了如此翻天覆地的人生，一路见证的人还是会说上一句：“刘宇宁和他的粉丝，可以。”
张爱玲说过：“出名要趁早。”1990年出生的刘宇宁，如果论资排辈，在娱乐圈还是一个只出道一年的新人，不仅算不上年少成名，甚至还在一群20岁上下的偶像里都显得“大器晚成”。
可是为了这一天，他已经蛰伏了十几年。单纯依靠草根的力量，从无名到有名，把唱歌这件事纯粹地坚持了如此之久。
刘宇宁不火，天理难容。
毫无疑问，娱乐圈存在鄙视链，正统选秀看不起娱乐选秀，歌手粉丝看不起偶像粉丝。网红恐怕处于娱乐圈鄙视链的最底端。网红出身的刘宇宁，却比娱乐圈许多明星都活得清醒。
热爱唱歌，他毫不掩饰自己的野心，他想火，也知道自己要火，所以从二十岁左右，他就开始准备着这一天。
频繁的选秀节目仿佛流水线生产般推出大批偶像，光鲜的代价却不是每个人能承受。成名后飘了的，被扒出黑历史的，屡见不鲜。
相比之下，刘宇宁的人生规划从一开始就清楚而明晰。
从小父亲离世，母亲没多久就改嫁，把他扔给高龄的爷爷。幼时就有音乐天赋的他，没钱学声乐，家人想让他有一技之长，毕业就能补贴家用，他才去了厨师技校。这么贫困的家庭，他却从来没有放弃。
自古英雄难过美人关，孤独追求的英雄更寂寞。从刘宇宁决定走歌手这条路的那一刻，他就自断了自己的感情路。十多年洁身自好，不谈恋爱，一心练习唱歌。
视频平台的兴起给了他机遇，YY、抖音，他一边直播，一边发布翻唱视频，终于一点点积累起人气，成为了网红界的顶流。
为了一个不确定的未来努力，这种痛苦非常人所能坚持，无人知晓他为了梦想到底做了多少挣扎与妥协。
在丹东的街边卖唱，无人问津。稀疏的几个观众，寒冷的户外。每一天坚持直播，每次直播几十首歌卖力演唱，憧憬着一个个梦想：我想上《歌手》，我想参加《蒙面歌王》，我想在一线歌手当中站c位。
后来，他在可以容纳两万人的北京五棵松体育馆里召开自己的个人演唱会，台下的粉丝几乎哽咽。时隔仅仅一年，万没想他当初直播时说的美梦逐个实现。难道这不是一个平凡人追梦并实现梦想的励志片吗？
这不是刘宇宁一个人的成功，而是千万人梦想的载体。
刘宇宁的粉丝集中在25-45岁之间，过了单纯为美好容颜心动的年纪，遭遇社会锤炼，每日在柴米油盐之间蝇营狗苟，刘宇宁的勇敢追梦，就是他们果断选择并坚定追求的理由。
2.
一大群女性穿着婚纱去演唱会，年龄从花季少女横跨到头发花白，视频刷爆网络，这不是拍段子作秀，也不是婚纱照现场，而是粉丝的自发行为。
刘宇宁的粉丝，有时候比刘宇宁还红。
在刘宇宁的一场音乐会上，有粉丝问：“你会穿西装吗？”他笑着回答粉丝：“我穿西装，难道你们要穿婚纱吗？”粉丝就想看他穿西装的样子，于是就有了穿婚纱去应援的传统。
不仅是应援方式，只要刘宇宁赞成的，粉丝都身体力行。宜宾地震，刘宇宁粉丝在短短几天时间内捐出了四十万。
有人问，现在流量辈出，“全网三百追星女孩”目不暇接，刘宇宁这么多粉丝，是从哪跑出来的？
的确，刘宇宁的粉丝群体是独立于主流粉丝圈的存在。其他明星的粉丝大多活跃在微博，以年轻女孩居多。刘宇宁却因为在直播平台起家，粉丝主要活跃在直播平台，然后才引流到各大平台，所以上班族和妈妈粉占比较高。因为平均年龄偏大，忙于家庭、事业，很多人在喜欢刘宇宁之前，几乎不上网。
刘宇宁之所以能吸引这么庞大的粉丝群体，一个重要的原因就在于，他是第一个吃螃蟹的人，开创了一种全新的追星模式。
传统追星模式中，粉丝必须站在粉丝的位置上。粉丝和明星最恰当的距离，就是台上和台下。去机场接机、送机，活动结束在酒店门口等着看偶像一眼，就是粉丝离偶像最近的时候了。
这种距离感带来的神秘，可以吸引粉丝去追寻。
刘宇宁则不同，他和他的粉丝之间是唠嗑式相处。他靠直播起家，靠直播、线下见面等方式培养出了一批铁粉。和粉丝的交流是他人气的基础。他自己也说，压力大的时候，和粉丝在直播间说说话，是他最好的放松方式。
不少从直播期间追随过来的老粉丝都有他的微信，在机场遇到粉丝时他会停下来陪粉丝聊天。出道后，参加了一些演艺活动，刘宇宁还在直播间亲自指导粉丝，和粉丝商量，怎么应援才更有排面。
一反传统明星的高冷姿态，刘宇宁对于粉丝来说就是家人和朋友般的存在，可以定时联系，可以说话、合影，并不是遥不可及。
陪着这样一个人，从无名小卒，到声名大振，仿佛自己也经历了天差地别的人生。从某种意义上来说，这是别样的“养成系”。
让粉丝留在他身边的，除了才华，还有他对粉丝的态度。
刘宇宁刚火起来的时候，很多人从外地跑到他直播所在的老街看他，1米87的大高个儿，一次次弯腰、下蹲，和来的每一个粉丝合影。
正式出道以后，在机场，如果时间来得及，他会请来接送机的粉丝吃饭。有女粉丝差点被挤倒，他下意识单膝滑跪在地上扶住粉丝。
编号229号的粉丝“摩饭”因病去世，去世之前还念念不忘给刘宇宁做数据，北京演唱会上，刘宇宁一身素衣，手戴黑纱，预留专属座位，并放上鲜花，唱出了《如约》，泪撒现场，感动了在场所有观众。
这个不善言辞的东北大男孩，从不媚粉，却实实在在把宠粉贯彻到了方方面面。
3.
十多年的努力，庞大的粉丝，都不能使刘宇宁摆脱争议。
关于唱歌，素人出身的他一直是自己摸索，没有机会接受专业训练。
他的唱功不算差，进入歌坛以后没有“见光死”，甚至强过很多流量小生。登上《我是歌手》的舞台，踢馆直接失败，一轮游都未达成，却曝光了他和专业歌手之间的差距。
爱豆唱歌不足可以用舞蹈、舞台魅力弥补，想走纯歌手路线的刘宇宁却不行。
在参加同一档综艺时，勇夺《我是歌手》歌王桂冠的韩磊，直白地告诉刘宇宁，他的声音没有打开，发音只靠喉咙，声音都在面部，面门头腔都没有打开，所以音量也不大。
换种说法，就是刘宇宁唱歌有些“大白嗓”。
雪上加霜的是，不久前，刘宇宁的嗓子因为长了息肉，几乎无法说话，于是做了声带手术。虽然身体已经恢复，过去深受粉丝喜爱的标志性的烟嗓却消失了。
这种种因素，都对他的粉丝群体稳定性造成了很大的影响。
一般歌手都是先靠作品立足，他的一片天地却都由粉丝开创。这也是他知名度不够的原因。当他通过直播积累了一批粉丝，粉丝把对他的爱延伸到线下，打榜，应援，这时候的刘宇宁就有了商业价值。
铁粉做出的排面，吸引了资源方的关注，从而给他带来了影视、音乐、综艺、广告等各方面资源。
都说粉丝是世界上最无情的生物，今天把你捧上天，明天就可能把你踩到土里。
刚开始的时候，刘宇宁的直播间常驻粉丝是四五万，现在已经打了对折，只剩两三万。这对刘宇宁来说，无异于一个危险信号。
粉丝把他推入主流圈，因为网红身份他却受到了主流圈的排斥。今年他已经29岁，留给他摸索歌唱的时间所剩不多。如果粉丝再离去，单纯依靠唱功的他，很难在演艺圈立足。
由网红变成明星，还是难逃“糊”的命运。这样的剧情，只能冠以“悲壮”二字。
出道仅仅一年的他，还有很长的路要走。是从网红到歌坛顶梁柱逆袭出一条光明路，还是逐渐湮灭在娱乐圈的更新换代中？我们拭目以待。