鲁达 不得不说，郑军经营的成人用品店，称得上最接近众生平等的所在。
他的顾客里，有刚刚成年的男孩，也有六七十岁的老人。他能碰上落落大方、还会调侃他几句的女顾客，也常有拘谨羞赧的男顾客。店铺位于蛇口水湾，平时他常去半岛城邦、深圳湾一号等豪宅区送货，也总能迎来穿着工服的建筑工人。
有位年纪看上去有60多岁的老人，每次独自骑一辆旧自行车过来，身上的衣服沾着灰渍泥点，有时逛完会买上一款产品。“那台自行车看起来用了有20年”，郑军称对方为铁驴大叔，在他陕西老家，自行车又叫铁驴。
这里也更容易看到人性的多面。
有些人每次进来，身边的异性都跟上一次不同；有些人在店里买完了东西，还要邀请他一起出去玩玩；也有人跑进来问他“附近有没有玩的地方”；还有些人问完价格，张口就是“这都要几百块，还不如去找个妹子”……
“我们做这个的，什么样的人都能碰到。”
女顾客占了6成，一次买几千很正常
郑军的生意，主要以线下经营为主，很少在线上平台销售。他在海昌街上经营了5年，收入算是不错，即便疫情期间，也能维持基本开支。旁边的商户换了一茬又一茬，西侧的鲜果切店已经考虑转让了，他想的却是着扩大店面。
老顾客会通过电话、微信向他下单。凌晨2点关店后，更晚一些或者清晨，他都能接到要求送货的电话。“那时间同城快送约不上，我得打个车送过去，罗湖、福田、宝安的客人都有。”
一天进他店里的顾客，最多不会超过10个，但客单价都偏高，“一次买几千块都很正常。最多的一个顾客，一次买了一万多”。
郑军的顾客群体，以二三十岁的人群为主，女性占了60%以上。
“女的买这些东西比男的舍得花钱”，郑军店里最畅销的一款产品，为售价1000多元的女性用品，他指着角落里的一摞空包装盒说，“能占到店内商品总销量的一半。”
郑军店里的顾客，要么是独自一人，要么是一对情侣，要么就一群同性友人，“要买所有人都要买，要么谁都不买”。这和香港人Arvic见到的情况差不多。
多数人进店以后，都会有些不好意思，有些人进来飞快扫一圈就出去了，有的女顾客“进来买完了，又不敢走出门”。郑军能理解，毕竟自己也经历了一段适应期。
店面开业时郑军只有25岁，头一个月坐在店里，他吓得头都不敢抬，“一天门都不出，吃饭点外卖，别人跟我搭腔我也不说话”。有些三、四十岁的女顾客看出他的拘谨，故意在店里大声打趣他。
地处蛇口，郑军的顾客当中不乏外国人，相比之下，老外逛成人用品店的状态，要轻松自如的多，“就跟逛超市一样”。他在朋友圈里分享过一段店内顾客的视频，两个外国女孩直接坐在地面上，拿着货架上的情趣用品，一边讨论一边大笑。
虽然女性买家占了多数，但一个男人坐在店里，还是会流失一部分女顾客，“有些女孩一推开门，看到我坐在这儿，就退回去了”。
郑军之前招过一个女店员，每月只需要看15天店，月薪7000块，但是也留不住，“呆了半个月就走了，人家觉得呆在这里比较尴尬”。他店铺对面的餐厅里，做服务员的女孩每月工资才三四千块。
我们对性，总是欲盖弥彰
Arvic的店，位于东门一座商用楼的28层。
三个年轻人在卡座区喝完咖啡，经过出口附近的“未成年人禁止入内”布帘前，两个男孩透过帘子的缝隙，饶有兴致地往里瞅来瞅去，而后走了进去，剩下一个女孩站在门口，眼神里带着好奇，又有些羞怯，犹豫了几分钟后，最终掀开了门帘。
其实，布帘也算是Arvic的有意设计，“你越挡着不让他看，他就越好奇，越想看看”。
到东门开情趣主题咖啡馆之前，Arvic和朋友在香港开了6年的情趣用品店。他看过很多国家的情趣用品商店。 “情趣+咖啡”，也是他在欧洲见过的经营方式。
Arvic在香港的两家店铺中，有一家位于旺角，是内地游客最密集的商业区，“很多内地客人，可能出来旅游摆脱了熟人环境，比较放得开，一次能买很多”。
看到了这个需求，他们决定在内地开店，Arvic之前在深圳读过5年书，有很多朋友在这边，于是决定就开在深圳。去年年底，店铺刚刚开业时，他在美食平台上放出的名称是咖啡馆，最近才加上了情趣二字。
有些冲着喝杯咖啡进来的人，刚看到门帘会有些惊慌，一般最后也会走进去逛逛，“第一次都是逛逛，他要回去想想，第二次才会来买。”
在Arvic看来，人们对情趣用品的态度分两种，一种永远都不会用，另一种用了一次后，就停不下来。
掀开门帘，首先看到了就是一个制作精美的硅胶娃娃，“这样的娃娃，我们在香港每两个月卖出一款，售价在几万到十几万之间，但都是男生在买。这里刚开业就来了疫情，还没有人预定”。
Arvic将硅胶娃娃称为男性的芭比，“他们可以给她梳头发，换衣服”。跟Arvic预定娃娃的客人，一般都会出示一张美女图片，告诉他自己的喜爱偏好，也有些来到店里，对摆放的娃娃“一见倾心”，直接下单买走，“娃娃其实是他对女性审美的投射”。
Arvic喜欢在店里呆着的光景，店里有时会进来很漂亮的独行女生，有时也有举止妩媚的男生……他也喜欢和顾客交流，在香港跟一些熟客处成了不错的朋友，和同性之间他们常常谈起女人，“男人之间聊女人，话题是可以无限循环的”，有些相熟的女顾客，也会在店里跟他倾诉一些生活的苦恼。
大多数时候，大家聊得还是跟性相关的知识，“香港的性知识普及，可能比内地好一点点，但其实也没有那么广泛”。
“除了日本开放一些，整个亚洲社会对性的态度差不多的，都是心里明明特别特别好奇，但是我一定要掩住”，说这句话时，Arvic放下了手里的水杯，特意用双手蒙住了自己的眼睛，手指间还留着缝隙。
性，会触及人最深处的孤独
相比之下，梁琦的顾客群体要单一许多。
进店里买东西的人，“都是看上去二三十岁的男性，一个人进来，买的也是一个人用的东西。”
梁琦在深圳读完书后，在便利店做了几年店员，去年盘下了这间成人用品店。
他的店铺位于西丽茶光地铁站附近，周围工业区、产业园密集，店面开业了一年多，每天能迎来一两个客人都算不错，销量主要依靠同城外送平台。
相比便利店里的喧闹，这里安静得有些过分，“进来的男的，也不怎么讲话，一般都是买完东西就走”。
“感觉他们都很孤独，压力也大”，这是进店的同龄男人们，留给他的基本印象。
梁琦今年20多岁，之前在深圳读书时身边的朋友也不少，工作后大家各奔东西，平时能联系的人越来越少，大多数时候，他都是一个人呆在店里。在老家湛江，很多同龄人也是单身，但身边有亲人、朋友可以交流，也有大把的事情打发时间。
梁琦能从他们身上看到自己，也能从自己的生活里读懂他们。
“这种孤独，不止是说没有女朋友，性生活枯燥的孤独，还有亲人不在身边，和朋友交流很少，生活成本高，工作也不顺利。大家需要借助这些东西，宣泄一些孤独和压力。”
他的观察，与两性研究者的观点不谋而合，“性会触及人很深的孤独，以及关于人如何看待自己，自我认同的焦虑。” 性心理咨询师蕉叔告诉我。
在梁琦看来，成人用品一定程度上抹平了人的交流鸿沟，也能稍微替代一下临时关系带来的短暂慰藉，“酒吧里好多人会随便玩玩，成人用品差不多也能达到这个效果”。
有时梁琦也觉得蛮有意思，以前在便利店打工的时候，进店的人大多成群结队，大家匆匆忙忙、热热闹闹，像亚热带城市的天气一样明朗喧嚣。可在他的成人用品店里，进来的人，永远都是形单影只的，无声地来，悄悄地去。
这，像极了城市里，两个镜像呼应的平行空间。